采訪：吳小寶，lily
撰文：吳小寶 

不為時(shí)間所惑，不為造物所欺，
而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中。
一粒沙里見世界，一朵花里見天國(guó)，
手掌里盛住無限，一剎那便是永劫。
——豐子愷《漸》

家喻戶曉的巨星

1985年，臺(tái)灣高雄愛河畔正在舉行第22屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛會(huì)，身材高挑，后挽發(fā)髻的楊惠姍著一襲黑色連身長(zhǎng)禮服優(yōu)雅亮相。當(dāng)晚，楊惠姍憑借電影《我這樣過了一生》，奪得影后桂冠。影帝，是周潤(rùn)發(fā)。

這不是楊惠姍第一次獲得電影界的最高榮譽(yù)，1984年她曾以《小逃犯》、《玉卿嫂》（白先勇小說改編）這兩部電影，分別在第21屆金馬獎(jiǎng)、第29屆亞太影展摘冠，曾被評(píng)為“中國(guó)電影一百年百大明星”之一，紅遍大江南北。

獎(jiǎng)杯余溫尚存，楊惠姍卻做了個(gè)驚煞旁人的決定。

‘退出演藝圈’，那年她35歲。

34年后，
鏡頭對(duì)準(zhǔn)上海的舞臺(tái)。

楊惠姍作為演講嘉賓出席上海天與空創(chuàng)意節(jié)。那是我第一次見到她，銀發(fā)黑裙秀頎自若，雙眸智慧而定，內(nèi)外明澈。

那天的楊惠姍是一位品牌創(chuàng)始人，也是一名琉璃藝術(shù)家。

1987年，息影之后的楊惠姍創(chuàng)立了“琉璃工房品牌”，摸索出失傳千年的古法工藝“脫蠟鑄造法”，將10多年的表演經(jīng)驗(yàn)，對(duì)人性內(nèi)外的觀察力遷移、淬煉進(jìn)琉璃藝術(shù)，以中國(guó)厚學(xué)哲思浸潤(rùn)藝術(shù)作品，光灑國(guó)際舞臺(tái)。

至今，琉璃工房有超過20多件藝術(shù)作品，獲北京故宮博物院、美國(guó)康寧玻璃博物館、英國(guó)維多利亞與艾爾伯特博物館、敦煌研究院等多家世界級(jí)重要博物館恒久典藏。現(xiàn)今的楊惠姍被譽(yù)為“華人現(xiàn)代琉璃第一人”，享譽(yù)世界。

前半生是演員，后半生來到了琉璃的藝術(shù)道場(chǎng)，
臺(tái)下的年輕觀眾望著這位昔日的明星出了神......

心有所期定有所成，別忘了演員也是一個(gè)工作

第二次與楊惠姍見面，我們約了一場(chǎng)面對(duì)面的專訪，地點(diǎn)在上海的琉璃工房辦公室。我們提前30分鐘到了會(huì)客廳，幾位琉璃工房的工作人員熱情接待我們，在商量采訪的拍攝取景與細(xì)節(jié)的過程中...

楊惠姍提前到了，上身一件黑色的毛衣，下著一條水藍(lán)色的牛仔褲，親切地與我們打招呼。那時(shí)的上海即將入冬，帶著7分涼意，她像家里的長(zhǎng)輩握住我們微帶涼感的手，而后請(qǐng)工作人員安排好茶水，點(diǎn)心，熱氣騰繞身心。

數(shù)英在上海琉璃工房，專訪楊惠姍

從左到右依次是，Lily，楊惠姍，吳小寶

近70歲的年紀(jì)，楊惠姍的雙手溫?zé)嵊辛Γ瑤资甑氖炙嚮鳘?dú)一無二的觸感和溫度，敬佩不自主在心中升燃。

“這是咱們琉璃工房自制的茶杯”。工作人員端來熱茶熱情向我們展示，楊惠姍微笑點(diǎn)頭。白玉琉璃，器物溫厚如人，琉璃工房的品牌文化，在員工的行為里無處不在。

一口暖茶下肚，我們的對(duì)話從“緣”字開始。

楊惠姍出身軍人子弟，是家里的小幺妹，從小跟在哥姐后撒野，被“散養(yǎng)”長(zhǎng)大，這與她接受過高等教育，受過藝術(shù)熏陶的父母有關(guān)，整個(gè)家庭氛圍自由快樂，除了稍作要求孩子們強(qiáng)身健體以外。晚上100個(gè)仰臥起坐，洗冷水澡，吃八分飽，穿七分暖，對(duì)楊惠姍來說是家常便飯，也練就了她一副強(qiáng)健的體魄。 

上學(xué)時(shí)期，楊惠姍最喜歡的科目是體育和美術(shù)，或是遺傳多才多藝的母親，小學(xué)到初中，楊惠姍的繪畫作品，常被老師送去各個(gè)班級(jí)展示，文藝匯演也張羅得有聲有色。文化成績(jī)不算優(yōu)異，望著身邊成績(jī)出色的同學(xué)，楊惠姍很佛系，按著自己的節(jié)奏平穩(wěn)長(zhǎng)大，對(duì)未來始終保持著平常心，壓根沒想過有天會(huì)踏入演藝圈。

大學(xué)放暑假一次公交車上給一對(duì)父子讓座的奇遇，楊惠姍結(jié)識(shí)了一位電視制作人，即小孩的父親，得以與演戲結(jié)緣。

跑龍?zhí)祝鲋鞒郑碾娨晞。瑮罨輮欀崩愕靥と胙菟嚾Α：髞砗脦状蚊壬艘猓瑹o關(guān)乎累，只是沒想過會(huì)一直干這行。偶然一次拍廣告的經(jīng)歷，楊惠姍走紅整個(gè)臺(tái)灣。一家媒體用了“天使臉孔，魔鬼身材”形容她，這個(gè)標(biāo)簽很長(zhǎng)一段時(shí)間都烙印在大眾的心里。

一來二去，名聲漸響，機(jī)會(huì)越多，再?zèng)]時(shí)間退場(chǎng)，楊惠姍的名字正式劃進(jìn)了演藝圈。楊父保持開明態(tài)度，認(rèn)為曾被稱“戲子”的演藝人已今非昔比，以梅蘭芳的國(guó)際藝術(shù)成就鼓舞女兒，望楊惠姍認(rèn)真敬業(yè)，保持謙遜，以實(shí)力服眾。

只身闖進(jìn)未知世界，沒背景的楊惠姍，拼的是，認(rèn)真敬業(yè)。

楊惠姍所經(jīng)歷的臺(tái)灣電影時(shí)代，流行瓊瑤式的三廳電影、玄幻武打戲。出任過金馬獎(jiǎng)主席，被稱為“電影教母”的焦雄屏評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)期的臺(tái)灣電影，“強(qiáng)做浪漫編織愛情幻境，依賴鋼索彈簧制造飛天遁地的英雄。”

楊惠姍，常扮演那飛天的英雄角色，一方面和她的體力有關(guān)，一方面楊惠姍對(duì)各種各樣的未知挑戰(zhàn)都很感興趣，笑稱自己是個(gè)“女打仔”。在沒有綠幕或是高科技渲染的年代，楊惠姍總是真槍實(shí)彈闖片場(chǎng)：

荒郊野外，武行都怵，在沒有完備安全措施的條件下，吊著一根繩索滑向看不見的黑暗；
拍一場(chǎng)騎摩托的戲，石塊上踩油門，差點(diǎn)被撞個(gè)頭破血流；
扮演一個(gè)初入人間的水母精，冬天6攝氏度，身穿薄紗猛地扎進(jìn)冰冷刺骨的水里，
鏡頭里一看，濕漉的頭發(fā)擋住了臉，根本認(rèn)不出是誰。

朋友心疼，“干嘛這么拼命，不會(huì)請(qǐng)?zhí)嫔恚俊?br/>楊惠姍不以為然，“少一個(gè)替身，少一些費(fèi)用”。 

從不耍大牌，處處為團(tuán)隊(duì)、工作著想的演員，太招人喜歡，片源絡(luò)繹不絕。難怪那時(shí)臺(tái)灣電影市場(chǎng)上常會(huì)出現(xiàn)“楊惠姍打楊惠姍”的局面。楊惠姍自我調(diào)侃“我膽子大，體力又好，很好用。”的確如她所言，很多演員通宵一夜便花容失色，楊惠姍可以連續(xù)幾天不睡覺，狀態(tài)照舊，眼睛里一點(diǎn)紅血絲都沒有。

真是老天爺賞飯吃！

1973年進(jìn)入演藝圈，10多年，楊惠姍共計(jì)拍過124部電影，最高紀(jì)錄一年拍22部戲，十多天不眠不休。實(shí)在擠不出時(shí)間，干脆住進(jìn)車?yán)镅劬Σ[一會(huì)兒，第二天舊妝新人，毫不出戲。

體力好，脾氣好，專業(yè)過硬。媒體找不到話題寫，譏諷她不挑劇本，拍爛片。 

楊惠姍不理會(huì)，她形容自己是一個(gè)沒有框的人，給到什么角色就塑造什么角色。有人找來拍戲，便盡最大的努力。“我一直覺得演員是一個(gè)工作，工作就是要全力以赴。”

在楊惠姍眼里，工作是一個(gè)中性詞，不褒不貶，不為別人，不為工作本身，只為自己的人生。

人的一生總要工作，不遺余力，不過是自我的人生修行。

彩云易散琉璃脆，聚光燈不可能一直打在一個(gè)人身上

追憶演員生涯，楊惠姍笑言“像是在看別人的故事”，她時(shí)常認(rèn)為自己一生只演了一部電影，一個(gè)角色，玉卿嫂。

楊惠姍的“玉卿嫂”

《玉卿嫂》電影改編自白先勇同名小說，講述了舊時(shí)代一位寡婦沖破傳統(tǒng)女性牢籠勇敢追愛，卻被自己對(duì)愛的控制欲而殺死的女性題材悲劇。 

至今為止，很多人認(rèn)為沒有演員可以超過楊惠姍的玉卿嫂，一顰一笑層次分明，入木三分到每一根手指都是戲。這部電影，讓楊惠姍的電影藝術(shù)成就達(dá)到了最巔峰，電影精神徹底覺醒。 

這背后，離不開一位伯樂，楊惠姍后來的丈夫，導(dǎo)演張毅，與她共同創(chuàng)立了琉璃工房品牌，譜寫了中國(guó)琉璃的傳奇。

導(dǎo)演，張毅

提到張毅，有一個(gè)時(shí)代背景不能忽略。

那是在60、70年代，被日本等外來文化輻射的臺(tái)灣社會(huì)，巨變、矛盾、困頓、規(guī)訓(xùn)地生長(zhǎng)，尋不到根。電影市場(chǎng)多以愛情、武打、缺乏營(yíng)養(yǎng)的商業(yè)快餐電影為主。

這時(shí)，一群年輕導(dǎo)演開始走一條與快餐式電影相悖的路。

1982年，張毅與楊德昌、柯一正等人拍下一部《光陰的故事》，拉開了臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的浪潮。他們摒棄商業(yè)里的虛無，在文學(xué)作品里尋找題材，一開始是社會(huì)生活的寫實(shí)，逐步過渡到記錄時(shí)代，尋根文化，身上背負(fù)起更多文化傳承的使命。平行時(shí)空轉(zhuǎn)換，大陸的第五代導(dǎo)演，如張藝謀、陳凱歌則是用《紅高粱》、《黃土地》扛起民族文化與歷史的探索大旗。

遇到白先勇的“玉卿嫂”，張毅壓力很大，擔(dān)憂無法完全表現(xiàn)出這部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品的時(shí)代性，和濃烈的人性表達(dá)。得知女主角是楊惠姍，更是要瘋了，帶著“拍百部快餐電影的大明星沒有演技”的偏見，現(xiàn)場(chǎng)冷眼冷語，百般刁難，試圖兩個(gè)禮拜讓她打退堂鼓。

楊惠姍顯然沒能隨了張毅的意，拿出驚人的意志力和行動(dòng)力，將自己化作一塊塑泥、一張白紙，甚至剃掉了與角色不符的深眉，全心讓自己變成玉卿嫂。

張毅怎么也想不到一個(gè)女明星能忍受一遍又一遍，上刀山下火海般的“折磨”。后面為了另一個(gè)電影角色，不容易吃胖的楊惠姍，甚至用23天便增胖22公斤！ 

楊惠姍《我這樣過了一生》

張毅曾在一次采訪中形容楊惠姍，“只要給她一條跑道，無論多長(zhǎng)，她都能一直跑一直跑......"

驚覺楊惠姍“吃苦”的特質(zhì)與潛力后，張毅開始褪去偏見，愛起才來，試圖打通她演戲的“任督二脈”。很快，楊惠姍便吸收了才子導(dǎo)演的電影理念和邏輯，120部碎片的電影角色經(jīng)驗(yàn)，在某一刻變成了一塊完整的拼圖。一番合作下來，楊惠姍的藝術(shù)生命力得以直線爆發(fā)，演技從有形內(nèi)化至無形。

導(dǎo)演與演員的默契配合，達(dá)到了二人均未曾想過的境界，楊惠姍與張毅先后搭檔《我這樣過了一生》、《我的愛》，這兩部電影因傳統(tǒng)女性時(shí)代下的突破性女性精神寫實(shí)，與《玉卿嫂》共稱女性電影三部曲，在中華影史里留下了不可泯滅的價(jià)值。張毅也在第22屆金馬獎(jiǎng)，憑借《我這樣過了一生》拿下最佳導(dǎo)演。

張毅指導(dǎo)楊惠姍的“玉卿嫂”

連莊影后、新生代天賦導(dǎo)演，夫妻二人，同時(shí)站在巔峰之上，飛龍?jiān)谔臁?br/>為何卻突然放下榮譽(yù)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)琉璃，這個(gè)彎未免轉(zhuǎn)得太狠，太急，太不可思議。

每個(gè)記者問及楊惠姍或張毅，都會(huì)提到此。

楊惠姍次次耐心解釋，答案堅(jiān)定，“聚光燈不可能一直打在你一個(gè)人的身上”。

翻遍楊惠姍與張毅過去的采訪，還有四個(gè)被人忽略的字，生不逢時(shí)。

回到《玉卿嫂》，當(dāng)年楊惠姍憑借玉卿嫂獲得了第一次金馬獎(jiǎng)提名，卻未能獲獎(jiǎng)。原因竟是電影涉及女性情欲覺醒的片段而被定義為傷風(fēng)敗俗，電影更是遭遇了刪減。諷刺的是，國(guó)內(nèi)拿不到獎(jiǎng)，亞太影展卻因《玉卿嫂》給到楊惠姍影后稱謂。因?yàn)橛袂渖瑮罨輮櫕@得了巨大的榮譽(yù)，同時(shí)迎來的是波濤洶涌的爭(zhēng)議，讓她心力交瘁。 

另一邊，作為本片的導(dǎo)演張毅，更是憤恨現(xiàn)實(shí)的不公，十分惋恨文學(xué)作品精神的不完整呈現(xiàn)，試著申訴抗辯，無功而返。即便后來因另外一部電影摘得最佳導(dǎo)演殊榮，張毅也依然困惑于過程中太多現(xiàn)實(shí)與理想的沖突。

張毅系列琉璃作品，一抹紅·行藏

世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。

是時(shí)候?qū)ひ粭l他路。

這條路在哪里，無人知曉，楊惠姍與張毅心中自有微光，他們期望再做一次極富有挑戰(zhàn)的人生選擇，使?jié)M腹藝術(shù)才華不至于被時(shí)光抹去。 

在合作的最后一部電影《我的愛》中，楊惠姍意外遇見那些透著光的水晶玻璃藝術(shù)品，震撼得眼睛挪不開道，從兒時(shí)起便積累的藝術(shù)創(chuàng)作欲望猛地蘇醒、茁壯、轉(zhuǎn)移、種下。張毅也甚是歡喜，那種透亮的材質(zhì)，很像莊嚴(yán)易碎的生命。

楊惠姍作品《澄明之悟》

楊惠姍作品《紅塵不擾菩提心》

"一切有為法，如夢(mèng)幻泡影"。

中華文明不斷燃燒，式微的過程中，自有人站出來，以文學(xué)、電影、詩歌、小說，凡是能記憶與思想的載體抗辯。

琉璃，是楊惠姍與張毅找到的電影之外的載體。

守候毫無人性的斷裂，我們的努力是一個(gè)文化的努力

“何為琉璃，是玻璃嗎？”

上臺(tái)分享品牌，楊惠姍猜到大眾內(nèi)心的疑惑，先自問自答，“琉璃，是中國(guó)古代對(duì)玻璃的稱呼。”

從材質(zhì)而言，琉璃即水晶玻璃；歷史上，琉璃被譽(yù)為中國(guó)五大名器之首（金銀、玉翠、琉璃、陶瓷、青銅）；文化里，它是佛家七寶之一，在中國(guó)人的哲思里有重要的意義。

1987年，楊惠姍、張毅一行7人，與先前直接或間接從事的電影事業(yè)匆匆告別，注冊(cè)了“中國(guó)現(xiàn)代水晶玻璃工作室”，并默許心愿，希望通過琉璃這個(gè)媒介，創(chuàng)作出有現(xiàn)代中國(guó)文化風(fēng)格的作品，彌補(bǔ)他們?cè)陔娪袄镆恢钡倪z憾。 

從琉璃工房的品牌名，亦能看出一行人的文化野心。

楊惠姍站在演講臺(tái)上，語氣溫柔有力，“我們將玻璃以琉璃書寫，是因?yàn)榱鹆П揪褪侵袊?guó)的語言及文化思想產(chǎn)物，琉璃在中國(guó)的文化里是白居易詩里面的彩云易散琉璃脆；是西漢中山靖王劉勝墓出土的琉璃耳杯的琉璃；是《藥師經(jīng)》里面的身如琉璃，內(nèi)外明徹的琉璃。至于工房，宋應(yīng)星的《天工開物》早已記載。大眾認(rèn)為的日本流行語言，中國(guó)早就使用。為什么中國(guó)人反而避棄之？!”

“很多人建議我們說，可以取個(gè)洋名詞，比較時(shí)尚，但琉璃工房的琉璃是我們?cè)跉v史民族文化上的自我定位，對(duì)于琉璃工房來說，是一個(gè)思想，一個(gè)情感，一個(gè)文化。無法割舍和中斷。然后也有很多人說為什么琉璃工房的房子要伸出去？為什么？因?yàn)閯?chuàng)意不就是要不安于世，才能出圈兒?jiǎn)幔俊?/p>

古代出現(xiàn)的詞匯，順理成章地化身“琉璃工房”，所謂什么都不為，只為文化的民族歸屬和認(rèn)同。

2021年的上海，掌聲響徹黃浦江。

而對(duì)于34年前的琉璃工房而言，無論是對(duì)創(chuàng)意傳播、文化產(chǎn)業(yè)的格局思考，一切都過于前瞻冒險(xiǎn)，心氣也高得嚇人。琉璃工房也自我預(yù)料到創(chuàng)業(yè)即將紛至沓來的困難，只是想不到會(huì)如此慘烈，差點(diǎn)讓琉璃工房開不下去。

因?yàn)椴Ａ囆g(shù)品，對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，乃至整個(gè)中國(guó)來說都太新了！

楊惠姍與張毅妥妥的門外漢，心心念念另起爐灶已然艱難，更難的是發(fā)現(xiàn)玻璃藝術(shù)在中國(guó)還是個(gè)古老而新鮮的領(lǐng)域，強(qiáng)大的技術(shù)，優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)品全在國(guó)外。

一開始整個(gè)初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)到處摸爬滾打，海外求學(xué)，在玻璃吹制法中尋求解法。可惜試過多次，都不如一種法國(guó)的技法（現(xiàn)脫蠟鑄造法）更契合琉璃工房的愿景，可以更完整地塑型表達(dá)中國(guó)語言，中國(guó)文化，中國(guó)思想。

楊惠姍一字一句地向我們?cè)忈專赃x擇這個(gè)技法，是因?yàn)樗奶攸c(diǎn)是先雕塑后成品，可以百分之百的擁有準(zhǔn)確和自由的創(chuàng)作空間，能夠延續(xù)中國(guó)工藝美術(shù)的匠心；另外，它會(huì)用到玻璃粉燒（千度以上的高溫），質(zhì)感似玉呈半透明狀，中國(guó)人常說，溫潤(rùn)如玉，古代也常以琉璃代玉。而在光的照射下，琉璃所呈現(xiàn)的光影、色彩與空間的變化，萬分迷人，化境著無處不在的中國(guó)智慧。

楊惠姍作品《穿越時(shí)空的云水慈悲》

楊惠姍作品《禪花不語眾妙法》

氣泡亦是智慧之一，楊惠姍一邊說，一邊用五根修長(zhǎng)有力的手指向中間聚攏又散開，做出放煙花的動(dòng)作，“早期很多人看到作品里的氣泡會(huì)說它是瑕疵，但我們不斷地讓大眾了解里面的有趣，正因?yàn)闅馀荩@個(gè)冰冷的材質(zhì)才有呼吸感和生命力。”

技法的重要性，在宏大使命期許的牽引下，不言而喻。

可怕的是，1989年，這個(gè)技法，在全世界，只存在于一家法國(guó)工作室。人家傳承百年，更不向外傳授。

不服氣是第一反應(yīng)，自己研發(fā)則是初生牛犢意氣的決定，“法國(guó)人可以，我們也可以。”這一決定，讓楊惠姍等人付出了慘痛的代價(jià)，光是燒錢買設(shè)備、材料就燒掉了幾千萬臺(tái)幣，自己的、親人的房產(chǎn)通通被抵押。

昔日名角，落得一無所有，只剩一堆爛玻璃，還被人嘲笑“大明星也來借錢”。

2018年，董卿主持《朗讀者》，請(qǐng)來?xiàng)罨輮櫯c張毅。節(jié)目中，董卿提到琉璃工房第一個(gè)臺(tái)灣淡水工作室外，有一座琉璃冢，堆滿了失敗的，因燒制斷裂的作品。

楊惠姍用太不知“天高地厚”自黑打趣，“那個(gè)時(shí)候太慘了，每個(gè)人都是拿命在博。皮膚經(jīng)常被高溫斫傷，一塊皮'撕啦'地就掉下來“；"有一次，那個(gè)二樓的爐內(nèi)濃漿爆裂，我們趕緊叫樓下的伙伴，'快閃，快閃'。”制作琉璃，設(shè)備的爐內(nèi)需要燃燒千度以上的高溫，而破爐而出的高溫濃漿能直接戳穿兩層樓之間的水泥地！這畫面，想想都驚悚恐怖，頭皮發(fā)麻。 

琉璃工房的創(chuàng)業(yè)初期，簡(jiǎn)直是一部毫無人性的斷裂史，非常人所能承受也。 對(duì)玻璃工藝一不知半不解不說，還敢經(jīng)營(yíng)一個(gè)生產(chǎn)性質(zhì)的工廠，這群人到底是為了什么？楊惠姍始終謙遜微笑，全靠?jī)?nèi)心“為中國(guó)留下點(diǎn)什么”的信念苦撐。

終于，琉璃工房第四年，楊惠姍的苦心孤詣，一行‘非常人’的努力，脫蠟鑄造的技法流程逐步清晰。法國(guó)人兩百年傳內(nèi)不傳外的技法就這樣被一個(gè)中國(guó)人幾年之內(nèi)破釜沉舟，甚至在技法逐漸成熟后，被國(guó)際證實(shí)遠(yuǎn)超法國(guó)。 

這時(shí)，還沉浸在高興里的楊惠姍卻得知一個(gè)意外的消息，這個(gè)技法早在中國(guó)兩千多年前出現(xiàn)過！現(xiàn)存可見最早使用脫蠟鑄造法鑄就的器物，就是西漢中山靖王劉勝墓出土的琉璃耳杯。

難掩震驚、激動(dòng)，和無法抑制的心痛。

震驚的是現(xiàn)代的儀器抵不過千年前的古人智慧；激動(dòng)，因?yàn)橐磺械臄嗔延辛烁鼮榫呦蟮囊饬x；心痛，隨著歷史的顛沛，這項(xiàng)古琉璃的傳統(tǒng)工藝竟然中斷了兩千年？！

余秋雨曾經(jīng)書寫過楊惠姍與中國(guó)古代琉璃工藝的緣：“原來還以為是法蘭西文化的驕傲呢，居然在異國(guó)他鄉(xiāng)拾到了一部依稀的家譜，找到了自己遠(yuǎn)年血緣的印證。這就終于理解，為什么自己會(huì)毫無理由地對(duì)琉璃世界如癡如狂？為什么以前毫無雕塑經(jīng)歷和冶煉經(jīng)歷只憑自己的摸索便取得奇巧配方？也許是接收到了幾千年前發(fā)出的秘密指令？幾千年都是失傳的荒原，荒原那邊是影影綽綽不知名的偉大工匠，荒原這邊是一個(gè)驚慌失措的當(dāng)代女子。”

1995年，琉璃工房現(xiàn)代版水晶玻璃脫蠟鑄造法十二道工序成型。
而這個(gè)驚慌失措的女子，又做了一個(gè)令人驚掉下巴的決定：對(duì)外公開這項(xiàng)技藝。

琉璃工房脫蠟鑄造法十二道工序（現(xiàn)十四道）

1. 作品設(shè)計(jì)
2. 雕塑原型
3. 涂硅膠模
4. 灌蠟
5. 脫硅膠模取得完整蠟型
6. 精修蠟型
7. 蠟型翻制耐火石膏模
8. 蒸氣脫蠟取得耐火石膏模
9. 顏色選擇
10. 窯燒
11. 二次燒融
12. 拆石膏模
13. 研磨拋光
14. 鐫刻簽名 

琉璃工房拍攝《脫臘鑄造法》
導(dǎo)演 張毅

視頻文案截選

脫蠟鑄造法
中國(guó)漢代二千年就有的技法
它與商周青銅器的技法基礎(chǔ)非常的類似

在琉璃的創(chuàng)作上
選用這種技法
輝煌造型
或細(xì)膩或壯闊
才有可能實(shí)現(xiàn)

攝氏1400度 燒融
在熾熱里成就一種嶄新的透明的晶瑩
如同創(chuàng)作的熱情
閃著民族的光芒

琉璃工房三十多年
以「永遠(yuǎn)不斷地創(chuàng)作有益人心的作品」為愿景
創(chuàng)作對(duì)工房而言
不僅僅是材質(zhì) 技法
更是一種學(xué)習(xí) 信仰 熱情

“當(dāng)初，我們?cè)诿鬟@個(gè)脫臘技術(shù)的過程中，曾經(jīng)試著尋找有沒有任何資料留下來可供參考，很遺憾找不到只字片語！創(chuàng)立“琉璃工房”時(shí)，我們說要做“中國(guó)風(fēng)格的琉璃”，原只是自我期許，如今卻成為一份堅(jiān)定的文化傳承的使命。但是，一個(gè)產(chǎn)業(yè)，光靠一個(gè)企業(yè)，無法產(chǎn)生大的力量。琉璃工房希望推動(dòng)的是華人文化的整體實(shí)力。今天全中國(guó)數(shù)百家的脫蠟鑄造技法的玻璃藝術(shù)工作室或品牌百花齊放。我相信， 是因?yàn)榱鹆Чし吭诙嗄昵白龅倪@個(gè)正確的決定。” 

楊惠姍一番慷慨激昂的演說實(shí)在忍不住讓人熱淚盈眶。常人不可能貢獻(xiàn)出來的技法，只因楊惠姍修行于琉璃這道場(chǎng)，終究是換得時(shí)間的不負(fù)，終究是用斷裂守候了文化的延續(xù)，也得來某種悟，某種果。比起公開后會(huì)面臨的品牌生存競(jìng)爭(zhēng)，楊惠姍更痛惜這樣的文化再次流失。 

2019年，楊惠姍帶領(lǐng)創(chuàng)作的脫蠟鑄造法獲評(píng)上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。

兩千年啊，多么痛悟的文化斷裂。

"我們的努力是一個(gè)文化的努力。"楊惠姍比任何時(shí)候都更堅(jiān)定這句話。

生死本無常，唯有創(chuàng)作不離不棄

楊惠姍是演員，張毅為導(dǎo)演。

這樣的角色與分工，在琉璃工房延續(xù)得順理成章。張毅書寫品牌劇本，擬定理想藍(lán)圖，確立企業(yè)經(jīng)營(yíng)理念；楊惠姍研發(fā)產(chǎn)品技術(shù)，傾注文化思想具象化表達(dá)與創(chuàng)作。一個(gè)戰(zhàn)略思想家，一個(gè)完美主義積極樂觀的實(shí)干家，完美搭檔。

楊惠姍正如張毅所言，即使在一條看不見光的跑道上，也能一條路跑到黑，因?yàn)楣庠谒闹小Ｗ鲅輪T是這樣，琉璃藝術(shù)更是如此。楊惠姍曾經(jīng)對(duì)自己的好友林青霞說，自己不是什么電光火石的天才，都是下死工夫、笨功夫。電影她花了11年，琉璃花了28年。（現(xiàn)35年）

琉璃工房從無到有，如今做到中國(guó)世界級(jí)文化品牌的位置，離不開楊惠姍長(zhǎng)期主義下的一腔孤勇。 

創(chuàng)業(yè)初期，楊惠姍定下了三個(gè)十年的目標(biāo)：
第一個(gè)十年，80%學(xué)習(xí)，20%創(chuàng)作
第二個(gè)十年，50%學(xué)習(xí)，50%創(chuàng)作
第三個(gè)十年，20%學(xué)習(xí)，80%創(chuàng)作

如今回過頭看，楊惠姍好像真就按照這個(gè)節(jié)奏在學(xué)習(xí)，一點(diǎn)一滴的蛻變。

第一個(gè)十年，是楊惠姍大量學(xué)習(xí)、臨摹的十年。在中國(guó)文化、佛教文化里發(fā)狠地汲取，接觸里面的美好與智慧；

楊惠姍作品《生生不息》

第二個(gè)十年，楊惠姍開始用作品回應(yīng)自己對(duì)中國(guó)文化，中國(guó)哲思的理解，逐漸開展關(guān)于“仁”，“有益人心”等的命題；

楊惠姍作品《大圓鏡智》

第三個(gè)十年，楊惠姍用左手握緊右手，輕搭在腰間說，“或是因?yàn)槟隁q的增長(zhǎng)，生命種種的不安與變化時(shí)而在身邊發(fā)生，佛教哲學(xué)里的慈悲與智慧，給到我更多的體悟，也讓我對(duì)于生命、對(duì)創(chuàng)作，有多一份的篤定。 ”楊惠姍的作品傾聽，則是在張毅一次突發(fā)生病的情境下創(chuàng)作。

楊惠姍作品《傾聽》

楊惠姍從零開始的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作，像是一種希望、一種不可能的可能性，她清晰地記得每一個(gè)學(xué)習(xí)的腳步，創(chuàng)作的過程，腳印會(huì)隨風(fēng)而散，但時(shí)間不負(fù)于她的正念帶著她去迎接了所有的困境與挑戰(zhàn)。 

楊惠姍很大一部分作品與佛像有關(guān)，問及偏重于這塊領(lǐng)域的緣由，楊惠姍說這也是痛苦前行路途中一個(gè)因緣巧合，與琉璃有關(guān)。

創(chuàng)業(yè)初期，爐子燒光了錢，留下一次次絕望，在大家快要崩潰的邊緣，有人給張毅和楊惠姍推薦了一本《藥師本愿經(jīng)》，里面描繪了琉璃的佛學(xué)意義，“愿我來世，得菩提時(shí)，身如琉璃，內(nèi)外明徹.....”

那個(gè)人在推薦之后便消失了，這或許可以解釋為什么第一次塑刻佛陀，楊惠姍便能習(xí)得佛像神韻，甚至后來塑刻千手觀音，每個(gè)手指的關(guān)節(jié)，她就是比其他人更知道骨骼的走向，這里可以推演有繪畫的基因，有演員的觀察積累，有持續(xù)不斷努力的成分，但很難說這里面沒有某種緣。這里并不意在神話佛學(xué)，而是這樣真切的緣分對(duì)于楊惠姍他們來說是剛剛好的信念加持，方向從模糊到清晰。 

后來，佛像創(chuàng)作深融楊惠姍的生命里，不管去哪兒，帶上泥塑，手就停不下來。持續(xù)的揣摩、雕塑，每天失敗，每天學(xué)習(xí)，在與佛陀進(jìn)行無數(shù)次對(duì)話中，修心，練心，養(yǎng)心。 

楊惠姍在敦煌

楊惠姍作品《億萬年敦煌》

1996年，楊惠姍來到敦煌，內(nèi)心洗禮的過程讓創(chuàng)作心境與思維有了一大躍升。平日里對(duì)佛學(xué)的學(xué)習(xí)大多取自于敦煌的書籍與壁畫，第一次踏進(jìn)敦煌石窟時(shí)，陌生又熟悉的氛圍一直縈繞著楊惠姍。來到敦煌第三窟，千手千眼觀音的莊嚴(yán)與漂亮，讓楊惠姍心中充滿敬意的同時(shí)倍感難過，因?yàn)樗傆幸惶鞎?huì)消失在時(shí)間的風(fēng)化潮解里，這個(gè)過程還在加速進(jìn)行。

楊惠姍再次決心守候中國(guó)思想文化的斷裂，她當(dāng)下對(duì)著敦煌許愿，有生之年會(huì)用各種材質(zhì)無限期還原，以手藝焊住藝術(shù)的根基，守護(hù)文化的尊嚴(yán)。 

2011年，接受命運(yùn)的指引，受星云大師之托，楊惠姍不眠不休38天，完成了一尊5米高的千手千眼觀音菩薩。楊惠姍也因此被星云大師稱贊，“世界第一的佛像藝術(shù)家。”

晚年轉(zhuǎn)向作家的林青霞見過昔日好友楊惠姍，曾好奇她從事琉璃后，整個(gè)人的氣質(zhì)為何發(fā)生了巨大的變化，好似變高了，那雙手甚有直透人心的能量。尤其敦煌之行后，楊惠姍整個(gè)人產(chǎn)生了從內(nèi)到外的蛻變。

聆聽楊惠姍的經(jīng)歷，一切問題的答案，明明白白。

時(shí)間無常且空，但時(shí)間是有記憶的。

有文化，才有尊嚴(yán)

中國(guó)為什么鮮有世界品牌？

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，某些時(shí)刻而言，品牌就像一種上層建筑，影響了人們的人文思想、精神價(jià)值走向。在中國(guó)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的提升換來的上層建筑好似被功利消費(fèi)主義、物質(zhì)主義裹挾，人們樂于追逐功利，急于求成，追尋方法論，忽略了文化精神的孱弱。

琉璃工房想改變，通過琉璃這個(gè)媒介，通過楊惠姍從零開始的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，通過對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化思想的浸淫，通過對(duì)工藝美術(shù)的學(xué)術(shù)與哲學(xué)的研究，通過從本土到國(guó)際的傳播來解決......立言，立行，終立德。

楊惠姍作品《且舞春風(fēng)共從容》
獲中國(guó)美術(shù)館典藏

在琉璃工房的遠(yuǎn)景里，有一句主旨，“透過創(chuàng)作的卓越成果，在未來對(duì)全世界展示一個(gè)新的中國(guó)文化性，精神性的尊嚴(yán)。” 

在《天道》這部影視作品里，曾提到，人從根本性上面對(duì)兩個(gè)問題，一個(gè)是生存，另一個(gè)是對(duì)生命價(jià)值的回答。這里面，文化屬性和命運(yùn)呈聯(lián)系的因果關(guān)系，文化里的邏輯，道德，價(jià)值觀，對(duì)人類命運(yùn)有著強(qiáng)大的影響力。

90年代初期的中國(guó)玻璃工藝產(chǎn)業(yè)，用日落西山來形容一點(diǎn)不為過。甚于那時(shí)的中國(guó)都沒有“文化產(chǎn)業(yè)”等說法，直到2000年后，“文化產(chǎn)業(yè)”的概念被國(guó)家正式提出，十年間不斷在市場(chǎng)加速發(fā)展，中國(guó)的話語權(quán)在百年未有之大變局中變化深遠(yuǎn)。

琉璃工房創(chuàng)立之初，便在楊惠姍與張毅的帶領(lǐng)下，樹立起琉璃工房要做中國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)，要做世界級(jí)的中國(guó)文化品牌的使命，琉璃，是中國(guó)的玻璃，用任何一國(guó)語言讀出來都是LiuLi。 

而在品牌建設(shè)與傳播上，射手座的張毅用的是廣告人的思維，他曾在奧美的前身工作過，與華文廣告四大教父之一的孫大偉是朋友。張毅認(rèn)為，品牌的努力，是思想的努力、是文化的努力。這是一個(gè)非常令人興奮的訊息，廣告人尊嚴(yán)的回潮在楊惠姍與我們面對(duì)面的分享里有了更為具象的實(shí)例。

張毅說，琉璃工房，從始至終都是一個(gè)傳播產(chǎn)業(yè)。而這個(gè)傳播，必須是有益人心的，必須是堅(jiān)持以民族尊嚴(yán)的提升為基礎(chǔ)的，必須是國(guó)際化的。這便是那個(gè)時(shí)候一個(gè)導(dǎo)演的品牌規(guī)劃。

怎么做到？張毅早有藍(lán)圖，先鋒至極： 

一是建立中國(guó)琉璃的民族文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)形象：

通過無條件地大量收藏中國(guó)古琉璃，進(jìn)行留存、研究，以嚴(yán)肅科學(xué)，學(xué)術(shù)性地發(fā)展現(xiàn)存古代中國(guó)琉璃文化，同時(shí)還需要做傳播的“翻譯”工作，讓文化思想通俗易懂地走向世界。

提到傳播通俗易懂這一層，楊惠姍提到了張毅關(guān)于琉璃工房說明文文學(xué)的創(chuàng)意，即堅(jiān)持每一件作品都附帶張毅親自書寫的說明文。文學(xué)作家出身的張毅，試圖將藝術(shù)作品與文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合，這件事對(duì)于現(xiàn)在的廣告業(yè)來說，是一個(gè)再正常不過的事情。不過那時(shí)，是在1987年。

通過說明文文學(xué)，我們可以在語言的基礎(chǔ)上達(dá)成某種意境、思想、審美的共識(shí)，而文學(xué)的文化屬性又讓思想具備發(fā)散創(chuàng)新能力，人們的思想可以通過實(shí)物的作品，文學(xué)性的說明，而流動(dòng)起來，甚至產(chǎn)生一套合理的新詮釋。 

二是強(qiáng)大地在藝術(shù)及產(chǎn)業(yè)兩方面，對(duì)世界推廣中國(guó)琉璃：

形象奠基之后，大眾對(duì)中國(guó)琉璃的文化價(jià)值認(rèn)知、認(rèn)可之后，便是資源的自然整合與流通。

·為何1996年，楊惠姍與張毅堅(jiān)持在臺(tái)灣淡水工作室后，建立上海琉璃工房工廠，后來還直接落戶上海；
·為何2006年，琉璃工房又成立了第一個(gè)琉璃中國(guó)博物館；
·為何不遺余力地進(jìn)行全世界展覽分享的同時(shí)，邀請(qǐng)全世界的藝術(shù)家來中國(guó)琉璃博物館進(jìn)行展覽；
·為何要在2001年，建立LIULI LIVING時(shí)尚家居設(shè)計(jì)品牌，以“中國(guó)為什么不能擁有一支自己的酒杯”喊話世界；
·為何緊接著又在2002年，成立LIULI PLUX觀念佩飾品牌，以楊惠姍獨(dú)特女性思維創(chuàng)作專屬女性的琉璃佩飾，鼓勵(lì)所有女性勇敢堅(jiān)強(qiáng)；
·為何琉璃工房被邀請(qǐng)參與上海世博會(huì)、中國(guó)詩詞大會(huì)，今年更是第五年參與進(jìn)博會(huì)展覽；
·為何琉璃逐漸成為國(guó)際交流的重要代表性國(guó)禮，全世界百位國(guó)家和地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人都受贈(zèng)過琉璃工房的作品......

上海琉璃藝術(shù)博物館

楊惠姍設(shè)計(jì)創(chuàng)作的第一座戶外琉璃雕塑噴泉，在馬來西亞

LIULI LIVING時(shí)尚家居設(shè)計(jì)品牌

LIULI PLUX觀念佩飾·作品：張愛玲

琉璃工房從創(chuàng)立到現(xiàn)在，35年，不斷地走出世界，也向世界引進(jìn)。

一切，這一切，都是因?yàn)椤坝形幕庞凶饑?yán)”。

《楊惠姍的蘭花》
楊惠姍與英國(guó)玻璃藝術(shù)先鋒科林·里德共同創(chuàng)作
英國(guó)奪目的光學(xué)魔法與中國(guó)永恒花語的生命詩句，第一次有了結(jié)合。

在琉璃工房品牌的創(chuàng)建中，我們看見，建立品牌，就是一個(gè)建立信任的過程，是物質(zhì)消費(fèi)到文化消費(fèi)的過程，是建立新的精神性、尊嚴(yán)性的過程。

張毅說，這一切不求經(jīng)濟(jì)回報(bào)，"對(duì)我來說，這是基于千年、萬年的基礎(chǔ)。因?yàn)橐粋€(gè)民族、一個(gè)真正的大國(guó)的崛起，不能只靠經(jīng)濟(jì)，必須走出去讓別人知道我們是誰，同時(shí)也知道別人是誰。 

我們的采訪即將結(jié)束，時(shí)空切換到2021年舞臺(tái)上的楊惠姍也快要結(jié)束她的演講。

在與楊惠姍的交流中，我們不斷領(lǐng)悟琉璃工房品牌的思想，楊惠姍的堅(jiān)韌，張毅對(duì)未來文化產(chǎn)業(yè)極具魄力的判斷力，更不斷加深悲痛與遺憾。

最后幾分鐘，楊惠姍哽咽在喉，“我今天很勇敢地站在這里，站在那么大的舞臺(tái)來講我們琉璃工房這個(gè)品牌，講我們的理念、價(jià)值觀。各位不相信這是我第一次一個(gè)人滔滔不絕站在臺(tái)上，過去都是張毅站在這里……他在2020年11月1日辭世，給我們留下了一萬多張?jiān)姼璋愕恼f明文，是我們這個(gè)世代的文化與尊嚴(yán)。琉璃工房會(huì)永遠(yuǎn)用他提出的不斷創(chuàng)造有益人心的社會(huì)責(zé)任，用誠(chéng)意至善前行。”

琉璃工房，會(huì)永遠(yuǎn)不斷地創(chuàng)作有益人心的作品。

后記，堅(jiān)持、向上

拙筆萬字難詳盡楊惠姍，張毅，與琉璃工房的故事，其間的艱辛與悲愴消融在他們的孤勇和智慧中。楊惠姍三十多年一直喜歡創(chuàng)作花，那是她心中生命的意向。伴隨花開，絢麗綻放背后的攙扶前行、堅(jiān)韌跋涉，我們終難體會(huì)于心，更難書于字間，只能抒發(fā)于琉璃，花開無常。與楊惠姍的訪談，話間投足，流光撲面，似乎于禪七修行，溫暖、親切溢滿全身，清凈莊嚴(yán)。

人基礎(chǔ)需求有兩種：生存和精神。

世事浮躁虛華，我們?cè)谏娴奈镔|(zhì)上一路狂奔，沒有間隙，也沒有停留。很難去思考事業(yè)的方向和未來，更難去為此而用一生去堅(jiān)持。再何況對(duì)于精神的追求，僅剩下的是深夜的茫然，和回憶里的悵然所失。

楊惠姍，張毅這對(duì)伉儷，以琉璃工房傳遞的價(jià)值，不僅是一種文化哲理。他們?cè)趯?duì)工藝美術(shù)的長(zhǎng)期追求訓(xùn)練中，與人和外界和順相處，獲得的耐心與謙遜，習(xí)得的無常，收獲的信仰，產(chǎn)生的商業(yè)價(jià)值，都給我們一個(gè)追隨的信念：堅(jiān)持且向上。

不僅達(dá)成物質(zhì)，還反饋于精神，收獲平靜的滿足。

楊惠姍道，“千辛萬苦何不知，何不嘗，但內(nèi)心，是充足。”

這就是我們今天最缺失并需要的力量。

很多時(shí)候我們沒有選擇，可能是有太多選擇，終究我們只能有一個(gè)選擇，

篤定前行，堅(jiān)持、向上，會(huì)支撐你我穿過黎明的黑夜。

文章圖片&素材來源于琉璃工房，網(wǎng)絡(luò)，書籍《今生相隨》
琉璃工房的故事期待你繼續(xù)書寫：
琉璃工房官網(wǎng)：www.liuli.com.cn
上海琉璃藝術(shù)博物館地址：黃浦區(qū)泰康路25號(hào)
琉璃工房微信公眾號(hào)（ID：liuligongfang）
琉璃工房天貓旗艦店：liuligongfang.tmall.com