可口百事：“殺死”那群中國汽水
2010年北京，一個老舊倉庫里，三個人在厚厚的灰塵底下，翻到了一份藍色的塑料文件夾，文件夾上標注著“永久保管、秘密”。文件夾里只有一張發黃的白紙，上面是手抄字跡：水，二氧化碳，濃縮橘汁，橘油，白砂糖和添加劑。
根據這個配方，一年后，北冰洋汽水終于回來了。大人們說，還是記憶中的味道。如果今天有人問“為什么中國沒有自己的可口可樂”？那我要告訴你，我們曾經有過！
幾乎每座城市都有屬于自己的“可口可樂”！但它們都消失在20世紀末的“民族汽水保衛戰”中。今天，我們要重溫國產汽水與進口汽水的斗爭史，一起見證中國消費市場的變革。
一切要從1892年說起。那年，“廣和洋行”在虹口提籃橋附近籌建了“泌樂水廠”，這是中國第一家生產碳酸飲料的公司，也就是后來的“正廣和汽水”。很多人認為“正廣和”是國貨，但根據《申報》,直到新中國成立前，正廣和還是名副其實的外資。
清末民初的中國，外商資本橫行。1895年屈臣氏大藥房在香港建了汽水公司；1902年，英國商人麥沙斯在天津開了山海關汽水廠，也是溥儀婚宴指定汽水；1921年英資開辦和利汽水廠，后來成了“武漢二廠”。
真正中國人自己辦的汽水廠，最早是1906年的蘇州瑞記和1909年的上海惠華汽水廠。而規模化生產，則是1920年張作霖的秘書張惠霖牽頭成立的沈陽八王寺。汽水廠們在全國遍地開花，也形成了自己的地域特色。
比如正廣和會給上海的達官貴人們提供外賣，不僅用馬車送貨，也獨家開創了汽車送貨的服務。
1927年國共內戰剛剛爆發，一種名叫“蝌蝌啃蠟”的黑水悄悄登陸上海灘。這個名字聽起來像是蝌蚪啃皮鞋，比“白花蛇草水”還黑暗料理，全年也就賣了400瓶。
“蝌蝌啃蠟”急了，登報用350英鎊懸賞中文譯名，1930年在倫敦大學東方學院讀書的中國人蔣彝為其取了個新名字——“可口可樂”，改名后一路高歌猛進。
1948年上海可口可樂年銷量超過100萬箱，僅次于美國。同一時期，大部分汽水廠卻在戰爭中淪陷。汽水成了炮火紛飛中的傳說，每個人都在等待一道曙光。
直到新中國成立，可口可樂退出中國，淪陷的汽水廠們被逐一收回，開始了新中國民族化改造。
1953年，國營青島汽水廠，接下了一個神秘的任務，打造出專屬于共和國勞動人民的民族可樂。但這個研究路子走得有點偏。研發人員加入了丁香、高良姜、白芷和砂仁，用手工炒糖模擬焦糖色，配上烏棗的甜味，制造出了獨屬于中國特色的嶗山可樂。“用可樂煮姜絲能治療感冒”的偏方就是從那時候流傳下來的。
國產汽水的黃金年代，就是8個字：“百花齊放，百家爭鳴”。
除了食品廠，鋼鐵廠也來摻一腳，誕生了一批重工業汽水：比如鞍鋼、太鋼、寶鋼汽水，還有核能的401、504汽水。在味道上，更是形成了幾大派系。中藥派，除了嶗山可樂，還有重慶的天府可樂，這個花了130萬研制出的配方里，包含白芍、地黃、當歸等中藥，實實在在的朋克養生。
還有亞洲沙士，加入了梅葉冬青，喝起來像風油精，愛喝涼茶的老廣一秒淪陷。鹽汽水派，代表廠子就是正廣和，這是中國第一瓶保持人體平衡的功能飲料，適合工人們夏天降溫防暑。橙味汽水派則有北冰洋、冰峰、武漢二廠、山海關，講究的是真材實料，得用真正的橘皮和橘油。
那是國產飲料最好的年代。以國營八大廠為首，各個地方汽水也扎根在自己的領地，承包了中國人的夏天。
中國市場這塊大肥肉，誰都想來咬一口，于是可口可樂和百事可樂開始了它們的伏擊。在解決了“姓資還是姓社”的焦慮后，依靠著強大的財力，紅藍兄弟搞起了新中國的第一場大促銷，買可樂送筷子、買可樂送氣球.....
改革開放初期的我們非常推崇國外大廠的管理、銷售和經營理念。1993年，國家號召“利用外資改造老企業”，指定其中七大廠分別與紅藍兄弟進行合資合作，尋求生路。
我們抱著誠意虛心學習，人家卻只想把我們吞掉。由于缺少經驗，在合資公司中占股份少、話語權低，只能任由外資公司經營控制。傻傻的國產汽水品牌，被雪藏、被減產、被停原料，輸得連商標都沒了；反過來，紅藍兄弟利用國產汽水們的灌裝廠和毛細血管般的銷售渠道，將自己的產品鋪遍中國的每個角落。
外資兵不血刃，屠盡民族汽水，后人稱之為“兩樂水淹七軍”。
倒也不是沒有幸存者。西安冰峰就是個神奇的存在。面對進貨價便宜5分的可樂，西安人堅持冰峰+涼皮+肉夾饃的“三秦套餐”，讓可口可樂鎩羽而歸。而在東三省，扛把子則是宏寶萊，這個誕生于1992年的小弟弟靠荔枝檸檬味占據了每一個燒烤攤。但是它們都只能盤踞一方，走不出自己的地盤。
故事到這里，你以為就是結束嗎？
2007年，醒過來的北冰洋同百事展開談判；自此，天府可樂、嶗山可樂、山海關等等也重新回到原公司手里。回不來的武漢二廠，也有80后重新注冊商標，復刻老汽水的記憶。
但此時的中國飲料市場，大局已定。
2019年，兩大可樂巨頭共占據了中國碳酸飲料市場超90%的份額，還有元氣森林、燃茶等新品牌崛起，民族汽水們要突圍，太難了。
但這些神奇的老字號們，卻始終堅持著自己的味道。不管是中藥味還是水果味，甚至是奶油香草味的綠瓶子大窯嘉賓，老字號們的回歸，讓中國這個消費市場更豐富和開放。
天貓“神奇的老字號”聚焦汽水，正是因為我們對國產汽水的熱愛不是盲目愛國。我們已經體驗過眾多洋品牌，相比之下才確定如今的國產品牌，味道一點也不比外國牌子差。而國產汽水身上厚重的歷史，是區別于紅藍兄弟的獨特標簽。
我們期待回到那個百花齊放的年代，也許，我們已經回到了那個時代。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）