日本杉本博司，他把攝影玩成巫術，卻賣出1000多萬天價！
首發：普象工業設計小站
原標題：拍出一堆廢片，卻賣到1000多萬驚天高價！杉本博司：把攝影玩成“巫術”的怪老頭
一張照片，能值多少錢？
你沒看錯，就是下面這樣三張黑乎乎的照片，以165W美金的超高價成交，至今仍是亞洲攝影的拍賣之最。
拍海不是海，拍天不是天。
卻能叫人在看到它的第一眼，就喊出名字：杉本博司！
日本國寶級攝影家，榮獲攝影界諾貝爾獎-哈蘇基金會國際攝影獎，被稱為：這個時代最令人尊重的藝術家之一。
他曾這么形容自己：“我，是被耽誤了千年光陰才出生的。”
01
把攝影玩成“巫術”
這么形容自己，絕非自大。
數碼文化橫掃的當下，他堅持扛著笨重的大畫幅老式相機進行拍攝。
用與當下格格不入的方式，給予大眾視覺暴擊。
透視畫館-南非劍羚
出道作《透視畫館》，就證明了杉本博司“天賦型選手”的屬性。
眼前這些照片，是真的還是假的？答案當然是：假的！這都是美國自然歷史博物館里展出的模型。
透視畫館-公元前
透視畫館-阿拉斯加內陸狼
可模型做得再好，也逃不過肉眼的精確分辨。怎么可能拍出如此逼真的效果？
一次游覽中，杉本博司發現，如果閉上一只眼，空間和透視都會被弱化，模型也就格外真實。這種觀察方式，與相機記錄的原理，如出一轍。
由此，打破“攝影是對真實的定格”的傳統認知。
透視畫館-克羅瑪努人
透視畫館-美洲赤鹿
《建筑》系列作品中，杉本博司又玩起了名為“建筑耐腐蝕性”的測試。
舉起鏡頭，將焦點對準至無限遠，結果當然是，一堆模糊的“廢片”。
建筑-巴黎鐵塔
建筑-比薩斜塔
可你們都發現了嗎？
越是高級的建筑，越能在“視效模糊”的沖擊下保住輪廓。
建筑-世界貿易中心
尤為著名的<光之教會>，主體是安藤忠雄設計的建筑。
光透過鏤空的混凝土，在黑暗的室內投射出清晰的十字架輪廓。
安藤忠雄的追隨者們，曾這么評價它：“多年后才明白，原來當初愛上的并非安藤忠雄的建筑，而是杉本博司那模糊失焦的影像。”
建筑-光之教會
越玩越大膽，越玩越狂野。
在《閃電原野》系列中，他甚至不再使用相機和鏡頭拍照。而是用40萬伏的電極，瞬間放電，灼燒底片。
起因很簡單，他想知道怎么制造出閃電一般的畫面。
這期間，他花費了3年，無數次試驗，3大本檔案夾。
得出一張張，如同毛細血管爆裂的閃電紋路照片。
在等了7年后，才終于拍出的《佛海》系列。
對此，曾有人問他，為什么想拍千體佛？
他說：“我要用攝影來盜取它。”
你看，永遠猜不到他會用攝影來做些什么大膽的舉動。
02
“可以做得比上帝更好”
1948年，杉本博司出生在東京。1970年，赴美留學。
在那里，西方文化的沖擊，讓他無比享受的同時，也清晰意識到，自己的東方身份，自己對東方美學的崇尚。
懷抱著一股“要以被藝術輕視為二流媒體的攝影，在當代藝術中揚眉吐氣”的野心。
杉本博司的藝術生涯，注定不凡。
價值165W美金的海景圖，出自《海景》系列。
這是在中國最有影響力的一組作品，也是他知名度最大的作品。
乍一看，相似，重復，枯燥，甚至有些令人迷惑。
說是牙買加的加勒比海，卻與日本海并無區別。
加勒比海（牙買加）
日本海（隠岐）
這正是杉本博司要強調的。
在世界被劃分為各個海域之前，大海正是處于從未被人類觸摸過的，未知的，同一的狀態。
不是某一個海，而是水、氣體……一切容納著我們生命起源的物質。
地中海
海景的靈感，還要從我國的宋朝說起。
宋朝畫家中，杉本博司格外鐘情于“南宋四大家”之一的馬遠。
粗看是一張海景，細看有浮動的波浪，再細看，就是組成波浪的粒子。
這也就有了，將大海幻化成騰空的水蒸氣的拍攝方式。
馬遠畫作（宋）
拍這樣一張照片，杉本博司需要事先考察周邊地形。
因為，最適合拍攝海景的地點，往往在距離海面100m以上的陡峭斷崖。
看地圖，研究天氣，甚至計算月光的方位，一樣不能少。
這一拍就是40多年，共計220張。
當然，每次還是帶著他那臺笨重的老式大畫幅相機。
2002年，《海景》系列被迫中止，長達15年。
因為自“9.11”事件后，機場加強了X光檢查，把底片帶回紐約工作室沖洗變得困難。
紐約工作室里那臺自己研發改造的，專業牙科醫療機器，是沖洗環節的關鍵。
而他覺得，如果在銀鹽沖洗環節做不到嚴密的把控，不如停止。
為什么堅持用傳統的銀鹽沖洗技術？
他說：“銀鹽攝影就是將銀鹽粒子集合起來形成圖像，每一顆粒子都可以看見。這讓我恍然大悟，世界就像印刷一樣，僅僅用點便可得到還原。” 時間證明，杉本博司“追溯歷史”的攝影觀念，在喧囂的當下，格外適用。
在新興藝術擠爆腦海的當下，他為觀眾騰出一方空地。說，停下來，慢慢思考，別著急。
這是他給予當下時代的人們，特殊的慰藉。
采訪中曾有人讓他問上帝一個問題，他說不提問，但有一句話對上帝說：“我可以做得比你更好。”
03
別叫我攝影家
無一例外的，杉本博司的出場介紹詞中，總缺不了“攝影家”三字。
可他說，最討厭被稱為攝影家。
聽過他小說般的復雜經歷，你會發現，他的興趣遠不止攝影，且頗為獨特。
70年代，由于經濟緊張，他與妻子經營起了一家二手古董店。
這對他往后的藝術創作，影響頗大。
那些裹挾著歷史記憶而來的古物，常常會刺激他的靈感，進行新的創作。
十一面觀音立像，平安時代，杉本博司（藏）
他甚至還做過料理店的店長兼主廚。
那是一家名為“味占郷”的神秘料理店。沒有公開地址、電話、郵箱，營業時間也不固定。
店里只有四個座位，不接受預約，只招待他自己中意的客人，傲嬌得很。
為每個客人量身打造料理，并搭配不同主題的古美術品，讓人一時分不清這是一頓飯，還是一節高雅的藝術課。
連他自己，也打趣自己這家店。“這是一間門檻很高，有些令人討厭的店……請不要見怪。”
2017年，他一大步，跨進了建筑界。
建筑作品「江之浦測候所」，被稱為建筑界不可多得的經典之作。
原研哉將江之浦測候所，選入他的<低空飛行>項目
建筑位于神奈川的箱根山與相模灣之間，為了找這么一個地方，杉本博司耗費了十余年。
設有圓形劇場、夏至、冬至觀光長廊、石頭舞臺、茶室、畫廊等。
融合了自然、攝影、藝術等于一體，早已超越了建筑的范疇。
大谷石壘成的墻壁構成建筑物最堅實的一個界面，保持原始的粗糙肌理。
70米長的冬至光遙隧道，從基地向大海延伸。可以把它想象成，一個伸入大海的時光隧道。
冬至，是一年天空運動的終點和起點，以東西為軸，太陽從這個軸上的海面升起，朝陽直穿進隧道。
畫廊
“在自己的趣味中逆流而上，除此之外，我對其他重現時代的方法一無所知。”杉本博司的創作，從不是為了自我表現。
有趣，只是有趣罷了。這樣的人在藝術創作中，往往愈發純粹，愈發真誠。
而純粹與真誠，是當下藝術創作中，最難能可貴，且最難保留始終的部分。
圖片均來源網絡參考資料：
內外之間：《杉本博司 / 找尋生命中最初的記憶》
AMCREATIVE埃姆創意：《如果只知道杉本博司會拍照，你會錯過一個多么有趣的人啊！》
作者公眾號：普象工業設計小站（ID：iamdesign）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（5條）