可能就是從過去的這一年開始，我才真正明白“再會(huì)”和“永別”的區(qū)別，再會(huì)只是暫時(shí)的永別，而真正的永別是沒機(jī)會(huì)說再會(huì)的。

對我來說，這一年許多珍貴的東西失而復(fù)得——我在工作中重新找回了自己的名字，重溫了心心念念的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，熬夜看了延期的歐洲杯和奧運(yùn)會(huì)，更深刻地理解了運(yùn)動(dòng)、閱讀與思辯的快樂。

同樣在這一年，另一些生命中的至寶無可挽回地離我而去——貓咪鋼蛋永遠(yuǎn)停在了15歲，從今往后，我再也不配擁有那個(gè)驕傲又完美的家伙了。年近不惑，世俗的困惑越來越少，而新的困惑則是如何在困惑匱乏之時(shí)仍然保持質(zhì)疑、沖動(dòng)與偏執(zhí)，如何在不斷退化的自我較勁與潛滋暗長的自我放逐中找到不可能的平衡。世界似乎再也不能回到從前的樣子，價(jià)值撕裂，信任坍縮，共識(shí)驟減，在現(xiàn)實(shí)世界的土崩瓦解中，元宇宙的高樓拔地而起， 開門迎客。

▲ 氣球  2021 by Piemeng

在這一年，我看見上海迪士尼樂園的煙火把繽紛的色彩映在一件件防護(hù)服上，看見廣東茂名的新娘拋出的手捧花等不到任何一個(gè)愿意接住它的伴娘，看見139年之后高迪為巴塞羅那升起夜空中最亮的星。在我心里，2021就是這三個(gè)懸在空中的圖騰—— 一片既難過又溫暖的煙火、一束既深情又冷漠的花和一顆既渺小又偉大的星星。

無量 

文藝作品減產(chǎn)之后，綜藝水準(zhǔn)全面溢出，這一年好看的節(jié)目太多，甚至有數(shù)部作品都干到了豆瓣9分以上。

▲ 笑果當(dāng)紅門神 2021 from Douban

李誕的《脫口秀大會(huì)》到了第四季還能繼續(xù)破圈翻著花往上走，不能不說是個(gè)奇跡。我的山東老鄉(xiāng)徐智勝、何廣智、程璐們幾乎用五花八門的山東普通話統(tǒng)治了這個(gè)行業(yè)，讓我感受到類似在上個(gè)喜劇世代做一名東北人的優(yōu)越感。但話說回來，真正讓我嘆服的兩位選手，是楊笠和鳥鳥。

在互聯(lián)網(wǎng)上公開贊美楊笠是一件和贊美瞇瞇眼一樣危險(xiǎn)的事情，但楊笠的確值得所有贊美。巨浪退去之后，河北人楊笠展現(xiàn)出劫后余生般的豁達(dá)，不再刻意，甚至都不再迷戀套路，在不斷的建立與解構(gòu)之間，把自己作為方法，創(chuàng)造出嶄新的慵懶趣味。來自內(nèi)蒙的鳥鳥和同樣高學(xué)歷的藍(lán)血鐵嶺人李雪琴不同，她以一種更具說服力的內(nèi)向，表達(dá)出更值得玩味的犀利與睿智，我覺得她開創(chuàng)了一種全新的可能性，一種可以被放在聚光燈下展示的真實(shí)怯懦，一種貪生怕死又鐵骨錚錚的溫柔對抗。

脫口秀是一個(gè)離文案邏輯很近的行業(yè)，明年依然值得關(guān)注和期待。

年底的《一年一度喜劇大賽》和年初的《戲劇新生活》分別從兩個(gè)不同的角度把才華橫溢的戲劇人推到臺(tái)前，就連劉曉曄老師都會(huì)在《兩只狗》的舞臺(tái)上自我調(diào)侃說自己是個(gè)綜藝咖。

▲ 舞臺(tái)上的吳彼 2021 from Douban

也許不是所有喜歡兩個(gè)綜藝的觀眾都能意識(shí)到，在短短幾個(gè)月內(nèi)連續(xù)創(chuàng)排那么多完整、有趣、動(dòng)人的原創(chuàng)作品意味著什么，但我覺得僅僅是展現(xiàn)這個(gè)過程也已經(jīng)功德無量，它讓人們看到創(chuàng)作的樣子，看到高樓大廈和它臟兮兮的工地，沒準(zhǔn)這能勸退許多只是愛著舞臺(tái)光鮮一面的人，也可能最終吸引一小撮真的愿意賭上自己的青春與熱血努力撥開層層迷霧去擁抱故事本質(zhì)的人進(jìn)入美妙的創(chuàng)作行當(dāng)吧。

回烏鎮(zhèn) 

去年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)取消讓我郁悶了一整年，今年5月份正式官宣的發(fā)布會(huì)開完我就第一時(shí)間沖去把全公司的房間訂了，后來搶票也算順利，倒計(jì)時(shí)的一個(gè)月我?guī)缀趺刻於汲两诩扰d奮又忐忑的情緒里，生怕又出現(xiàn)什么變故。直到我們坐上景區(qū)游覽車，去酒店check in的路上我才敢小心翼翼地開心起來，到了這把年紀(jì)，人生中怕是很難再有這種如沐春風(fēng)的悸動(dòng)了。

▲ 烏鎮(zhèn)的早茶客 2021 by Piemeng

因?yàn)楸娝苤脑颍衲昵逡簧际菄a(chǎn)戲劇，說實(shí)話驚喜不多，大部分的戲平時(shí)也都有機(jī)會(huì)看到。相對值得一提的兩部戲一個(gè)是孟京輝的《紅與黑》，另一個(gè)是張慧導(dǎo)演的《雜拌、折羅或沙拉》。《紅與黑》相對孟版《茶館》來說先鋒性有所收斂，對于略知原著且稍微看過1、2部孟氏話劇的朋友來說入口不算困難。依舊工業(yè)風(fēng)的主舞臺(tái)充滿熟悉的寓言感，到了下半場，三位演員滿場飛奔，舞臺(tái)上投射的實(shí)時(shí)影像與現(xiàn)場的演出聯(lián)合呈現(xiàn)出一種充滿對峙的“真實(shí)”感。純欲風(fēng)的“市長夫人”一襲紅衣不時(shí)穿梭于觀眾席間，人到中年的梅婷又美又穩(wěn)， 表現(xiàn)力滿分。

▲ 我的朋友圈截圖

《雜拌》由三個(gè)獨(dú)立的小故事組成的，一個(gè)關(guān)于愛情，一個(gè)關(guān)于理想，一個(gè)關(guān)于時(shí)代。三個(gè)故事各有各的精彩，世俗無比又異常深刻，寶藏演員蔣奇明用地道的廣西普通話和充滿靈氣的表演圈粉無數(shù)，大紅大紫是遲早的事。這部戲明年肯定還會(huì)繼續(xù)全國巡演，零門檻，可以無腦買，覺得不好看歡迎來找我報(bào)銷。

就算沒有足夠的驚喜，就算還要繼續(xù)卷下去，舞臺(tái)仍然是迷人的，烏鎮(zhèn)仍然是美好的，當(dāng)你不能期望更多時(shí)，它們至少不會(huì)讓你失望。

銀河 

Metroidvania是一個(gè)游戲類型，中文譯作“類銀河惡魔城”，泛指類似“銀河戰(zhàn)士”與“惡魔城”的橫版解謎動(dòng)作游戲，其中“銀河”指的是Metroid，直譯過來應(yīng)該叫“密特羅德”，早期被引進(jìn)的時(shí)候被意譯成“銀河戰(zhàn)士”，由此入典。

▲ Metroid的機(jī)甲之下是一個(gè)小姐姐 from 機(jī)核

在初代“銀河戰(zhàn)士”發(fā)售35年之后，《Metroid Dread 密特羅德 生存恐懼》載譽(yù)重生。依然是橫版動(dòng)作，依然是上手容易精通困難，依然需要仰仗非凡的意志、冷靜的操控和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，一切都沒什么變化，又似乎一切都變了。——這個(gè)Switch平臺(tái)的全新續(xù)作極具野心地把劇情演出、加載動(dòng)畫和游戲進(jìn)程用鏡頭運(yùn)動(dòng)和景別的變化完全縫合成了一個(gè)整體，在極端透視的3D主觀視角和冷靜客觀的2D橫版視角之間，35年間的賽博代際落差居然被莫比烏斯般地連通了。

▲ 和同事們徹夜聯(lián)機(jī)怪獵是一年中難忘的快樂時(shí)光 2021 by Piemeng

毫無疑問，2021是一個(gè)游戲小年，雖然我在《怪物獵人：崛起》、《雙人成行》這樣的熱門大作中樂不思蜀，也在攜巨型更新和全新DLC華麗回歸的《動(dòng)森》中重拾裝修的樂趣，但實(shí)話實(shí)說，如果放到游戲史層面，除了全新的密特羅德之外，其它都難著筆墨。

令人欣慰的是，2022又將迎來諸多全新或者續(xù)寫的傳奇，宮崎英高的《Elden Ring》、《塞爾達(dá)傳說：荒野之息》的續(xù)作、加入中文的《Splatoon 3》……面對這樣的陣容，再貪婪的玩家都不好意思期待更多了吧。

▲ 愛跳的人運(yùn)氣都不會(huì)太好 2021 by Piemeng

密山 

廣告圈之光、新片場終身榮譽(yù)會(huì)員獲得者、東北文藝復(fù)興三杰之一 —— 張大鵬導(dǎo)演今年拍了一部很有趣的電影叫《五金家族》。電影主要在密山取景，我看了看地圖，有點(diǎn)遠(yuǎn)，都到中俄邊境了，那就去探個(gè)班吧。

說去就去，查了查從上海飛雞西，可能性并不多，最快的辦法是從青島轉(zhuǎn)機(jī)，即便如此，單程也折騰了6個(gè)多小時(shí)，比去曼谷還久。不過也因此陰差陽錯(cuò)地趕在青島流亭機(jī)場消失前一刻重溫了我夢想起飛的地方。

▲ 我人生中的第一次飛行就是在這 2021 by Piemeng

密山比我想象中更美更寂寞，郊外像意大利，市容像中國，建筑像蘇聯(lián)。天黑得特晚，亮得又特早，空氣中燒荒草的氣味揮之不去。

跟拍廣告相比，電影是場漫長的馬拉松，看到那些渾然天成被時(shí)光暴力摩挲過的實(shí)景，看到熟悉的朋友們都在掙扎而投入地創(chuàng)作，還是讓我覺得很感動(dòng)。大鵬給我分享了許多剪好的片段，氣質(zhì)非常迷人，演員和調(diào)度都相當(dāng)出色，有些設(shè)計(jì)有意思到忍不住拍大腿，過完年3月份就能在電影院看到了，一定要去看。

▲ 社會(huì)主義兄弟情 2021 by 百欽

今年讓我印象深刻的新電影和新劇都不算多，當(dāng)然，新一季的《Sex Education》和《American Crime Story》都還是不會(huì)讓人失望，想必2月份即將到來的《The Marvelous Mrs. Maisel》第四季也是如此。火遍全球的《魷魚游戲》具備爆款該有的一切素質(zhì)，但離成為經(jīng)典尚有差距，而年初Disney+祭出的《WandaVision》的確是一部非常獨(dú)特的優(yōu)質(zhì)劇集，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系沒來得及看完，打算過年期間補(bǔ)上。不管怎樣，在我心里好的影視劇的秘密從來都沒有變過——尊重專業(yè)、邏輯、人性和常識(shí)，再加上一點(diǎn)點(diǎn)靈感與審美。

味蕾與淚 

從小到大，寫過那么多字，形容美食不知道草率地用過多少次“好吃到哭”，然而直到今年我才真切地親歷了什么叫真正意義上的“好吃到哭”。

▲ 看著平平無奇，吃了簡直要命 2021 by Piemeng

今年夏天，還是在我摯愛的魯采，吃到了一個(gè)時(shí)令新菜“鮰魚肚煨海鰻”，我已經(jīng)忘了我先吃到的究竟是鮰魚肚還是海鰻，但我清楚地記得那一刻被電擊一樣劇烈的治愈感傳遍全身，眼淚不由自主地留下來。雖然一秒鐘后恢復(fù)理智還是覺得吃個(gè)東西掉眼淚這事實(shí)在有點(diǎn)離譜，但我的確更深刻地理解了“不錯(cuò)”和“絕妙”之間不啻千里的巨大鴻溝。

▲ Bloom的松針烤雞 2021 by Piemeng

再后來，我和媳婦又偶然發(fā)現(xiàn)了精致而有創(chuàng)造力的Bloom，吃到了搭配烤蔬菜、魚子和奶油的火烤青口貝，也吃到了透著松針香氣的魔鬼烤雞。再再后來，Bloom關(guān)門重整，我們又幸運(yùn)地造訪了剛開不久的營業(yè)到午夜的自選壽司專門店T0，領(lǐng)略了上海日料天花板上味蕾的靈魂之舞。

▲ 同樣是秋刀魚，T0的這貫無限滿足 2021 by Piemeng

更意外的是，我們還挖掘到了片場餐車界的寶藏——丹叔廚房，再疲勞的拍攝和煎熬都能輕易被一碗白胡椒調(diào)味的大腸蚵仔面線治愈。丹叔的第一家店鋪已經(jīng)在仙霞路開出來，喜歡臺(tái)灣小吃的朋友絕對不能錯(cuò)過。

小時(shí)候我非常羨慕那些家里做飯好吃的同學(xué)，長大以后我又非常慶幸自己從小沒有什么揮之不去的家鄉(xiāng)之味，這讓我可以沒有任何負(fù)擔(dān)地?fù)肀行碌目赡埽粫?huì)困守在任何一種偏狹的趣味里。

新的一年我依然會(huì)定期看牙醫(yī)，管理好飲食習(xí)慣，爭取能用自己的牙吃到102歲。

禮物 

客觀來說，今年花在自己身上的錢很節(jié)制，幾乎沒有送什么像樣的禮物給自己。

翻了翻相冊，除了衣服鞋子之外，只有新買的一臺(tái)暗黑版小布和一個(gè)90年代末的二手傻瓜相機(jī)。

在我買第一輛Brompton的時(shí)候，在上海還是相對小眾的，經(jīng)過這一年小紅書的炒作，幾乎有梧桐樹的地方到處都是小布了。實(shí)體店里一車難求，你能看到的都是賣出去的，想要現(xiàn)車要么排隊(duì)，要么加價(jià)。

夏天的時(shí)候暗黑版線上限量發(fā)售，我知道這種熱門「理財(cái)產(chǎn)品」肯定是搶不到的，就隨便點(diǎn)開看看，發(fā)現(xiàn)所有都已售罄，只有一臺(tái)2速S把火箭紅始終沒人搶，工作了一會(huì)再點(diǎn)開居然還在，那可能就是緣份吧，買。

▲ 自從開始騎車，開車是越來越少了 2021 by Piemeng

全自動(dòng)膠片相機(jī)的火爆也是被炒作起來的，越來越多藝人拿90年代的傻瓜機(jī)皇當(dāng)日常用機(jī)，看似在今天用膠卷拍照如同脫褲子放屁，但細(xì)品下來實(shí)在是集品味、趣味、實(shí)用性于一體的行為藝術(shù)。作為日常記錄而不是生產(chǎn)力工具的膠片相機(jī)，創(chuàng)造出一種時(shí)間盲盒般的神秘感，可以在越來越清晰、確切、高效的今天，為生活保留一種合理的無序和模糊。

對我自己而言，不急著去沖洗任何一卷拍完的膠卷，直到徹底忘了它們的內(nèi)容，再拿去沖洗成數(shù)碼照片，點(diǎn)開文件，揭曉謎底，一塊塊手機(jī)相冊無法證明但確切存在過的記憶被重新激活，這感覺可太酷了。

▲ 淘來的Nikon 28Ti，手感比看著還香 2021 by Piemeng

離別 

生與死，本就是人生最重要的命題，在迎來送往中，我們得到新知，敬畏生活。這一年，太多人離開，如同和一群人一起趕地鐵，每一次上下車之后放眼望去車廂里已是不同的面孔。

▲ 永遠(yuǎn)的鋼蛋 2021 by Piemeng

媳婦曾經(jīng)認(rèn)真地跟我說，鋼蛋沒走，只是暫時(shí)離開了我們，有一天他還會(huì)回來的，他回來的時(shí)候我們一定會(huì)知道。我說是的。

這一年還有許多振聾發(fā)聵的名字被加上方框，對我來說他們有的是未曾謀面的前輩，有的是遙遠(yuǎn)彼岸的旗幟。有的人偶然短暫地進(jìn)入你的生命，留下一束光、一個(gè)灰掉的頭像和一些仍能隨時(shí)播放的語音留言。

對于注定會(huì)到來的死亡，我們能做的只有不留遺憾地相處，不遺余力地?fù)肀А?br/>

粘 

在鋼蛋暫別我們整整一個(gè)月之后，Super在群里發(fā)了一張截圖，告訴我有個(gè)朋友撿到一只小橘貓?jiān)谡翌I(lǐng)養(yǎng)。我看了照片，心動(dòng)和心痛瞬間被同時(shí)丟進(jìn)破壁料理機(jī)攪拌在一起，狠狠抉擇之后，還是決定加微信一見。

見了才知道這可憐的小貓?jiān)谂_(tái)風(fēng)“煙花”登陸上海的前后出生，跟媽媽走失，眼病嚴(yán)重到把上下眼皮完全粘住，因?yàn)榍缶鹊慕新晧虼蟛疟慌既宦愤^的好心人發(fā)現(xiàn)。去醫(yī)院檢查救治之后，發(fā)現(xiàn)身體無恙，唯獨(dú)眼睛因?yàn)閲?yán)重發(fā)炎留下了不可逆的物理損傷，左眼中心有一團(tuán)肉眼可見的白色絮狀物，醫(yī)生說不影響生活就是兩眼的視力可能不太一樣。剛見到他的時(shí)候，他還不到兩個(gè)月大，被裝在一個(gè)環(huán)保袋里，一動(dòng)不動(dòng)。我把他拎出來，他就哆嗦著被我抱著，不掙扎不叫也不看我。

▲ 一袋貓 2021 by Piemeng

直到把他帶回家，開始一點(diǎn)點(diǎn)喂奶喂飯，才發(fā)現(xiàn)他的性格并不木訥，既膽小又話癆，粘人粘出新境界——大概是小時(shí)候喂奶我豎著抱他比較多，長大后莫名養(yǎng)成了喜歡爬到脖子上的壞習(xí)慣，如今他就像一只松鼠或者鸚鵡，看到我回家就不由分說一邊叫著一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奮力竄到我身上，然后盤踞在我脖子上開始呼嚕，隨我換衣服上下樓，誓死跟我粘在一起，因此這只貓被取名叫粘（nian）粘。

粘粘這個(gè)名字可以搭配的諧音梗是很多的，比如“粘粘有魚”、“粘少輕狂”等等，他小的時(shí)候是“童粘”，慢慢變“少粘”，長大以后會(huì)變成“青粘”或者“中粘”。

▲ 粘人精 2021 by Piemeng

等你變成“老粘”的時(shí)候，我也老了，我們都要好好保重，努力多坐幾站再下車。

自由之年 

重回行業(yè)的感覺是工作比閑著開心多了，尤其是有選擇項(xiàng)目權(quán)力的時(shí)候。

我始終還是覺得自己太被命運(yùn)眷顧了，作品能被看到和記住不是只靠才華和努力就能做到的——年初先是幫張大鵬和馬曉波寫了一首小酸詩，在快手和共青團(tuán)中央合作的短片《吃掉劉春梅》里被大鵬做成了可愛的定格動(dòng)畫，后來跟合作伙伴和客戶們一起頂著被隔離的風(fēng)險(xiǎn)去北京拍了姜文，再后來我們把胡歌變成一只貓，把央企變成一個(gè)人，把一個(gè)國民品牌和它的粉絲們變成一雙雙緊握的手......

▲ 制作組在德令哈 2021

當(dāng)然，有幸運(yùn)就會(huì)有不幸，有的項(xiàng)目前后忙活幾個(gè)月，大冬天跑到香格里拉雪山上吸了氧，跟第五代大導(dǎo)演開了會(huì)，到最后也沒能正式出街；有的項(xiàng)目籌備一年，數(shù)易其稿，飛行幾千公里，臨門一腳被迫叫停；有的項(xiàng)目方案精彩絕倫，最終擦肩而過；有的項(xiàng)目虎頭蛇尾，無奈草草收場......

如果被誤解是表達(dá)者的宿命，那么被浪費(fèi)也是廣告人逃不掉的劫數(shù)。農(nóng)歷新年之前還有在進(jìn)行的項(xiàng)目，唯愿你們看到時(shí)還能夠喜歡。

今年拿了一些獎(jiǎng)，激勵(lì)我們不斷向前，我們也用心制作了一些禮物，回贈(zèng)給一路支持我們的朋友。中秋節(jié)我們的黑白雙色月亮T深受好評(píng)，2022 CNY的新年禮盒現(xiàn)在也已經(jīng)蓄勢待發(fā)，至于究竟是什么東西，過幾天你們就知道了。

▲ 中秋節(jié)的月亮T  2021 by 飯飯

過去的這一年，我不斷向前眺望，也不時(shí)轉(zhuǎn)頭回望，我有點(diǎn)后知后覺地意識(shí)到8、90年代初期整個(gè)社會(huì)自由與人文的空氣對我的少年時(shí)代到底有多重要，它真真切切地塑造了這樣一代人——他們不再像他們的前輩那樣有動(dòng)輒代表別人的沖動(dòng)，也還沒有來得及生發(fā)出過多的自我，他們用青春期親歷了數(shù)字時(shí)代降臨的盛況，用整個(gè)人生度量了這個(gè)國家不可思議的崛起。因此我時(shí)時(shí)感恩的也許未必是我個(gè)人之幸，而是代際之幸，雖然每一代人都有自己的幸運(yùn)和不幸，但我知道我所經(jīng)歷的都已逝去，不知未來是否還能有新的少年與它重逢。

▲ 廣告和與它有關(guān)的風(fēng)景 2021 by Piemeng

如果說“再見”是一種不計(jì)后果的作別，“再會(huì)”指向的則更像是一場意義的回歸。活到一定歲數(shù)之后，生活中真正新鮮的事越來越少，再會(huì)和永別越來越多， 一切就像孟京輝在《茶館》的舞臺(tái)上搭起的那個(gè)巨大的時(shí)空之輪，摧枯拉朽，一往無前。

然而對我來說，“抵抗”才是生活的全部。抵抗無可避免的平庸，抵抗經(jīng)年累月的習(xí)慣，抵抗過分的復(fù)雜和簡單，抵抗游刃有余，抵抗無能為力。相對于生活的巨輪，個(gè)體的抵抗至多像一顆石子，但如果巨輪能因石子多停留一秒，那一秒就是我們能在生活中得到的全部尊嚴(yán)。更重要的是，我所理解的“抵抗”并不是苦的，不是掙扎和玉石俱焚，它就是在全員核酸檢測時(shí)放起煙火，在手捧花丟過來時(shí)選擇接或者不接，在全世界黯淡無光的時(shí)候點(diǎn)亮一顆星。

▲ 飛馳的餃子 2021 by Piemeng

滬語里不說“再見”，只說“再會(huì)”，這讓我覺得下一次相見不僅并不遙遠(yuǎn)，而且氣氛融洽。

明年再會(huì)，新年快樂！

作者：蔡萌（技能冷卻COOLDOWN CEO）