在舊木與銹鐵之上生活，云南女孩與她的原生藝術
自述：登舟，撰文：余璇，責編：石鳴，來源：一條
原標題：我30出頭 撿舊物過一生
把老木磨盤改成椅子，把廢棄豬槽改成沙發，還有廢鐵板，改成大幅掛畫……這些奇思妙想都來自一個85后云南女孩登舟。
登舟在工作室里整理收集的老布料
用一整塊廢鐵板改造的裝飾畫
以前人烤火用的火塘椅，改成可歇腳的小木椅
她從小不愛讀書，自由發展自己的興趣，在大理讀了大學后在當地做自己的工作室，結交了全國各地一眾朋友，其中不乏生活美學圈的知名人士，如李曙韻、謝素珍……他們都愛找登舟買家具，因為審美獨特，都是只此一件的孤品。
用廢鋼筋和老木板做成的餐椅
用廢鐵和老木做的立式燭臺
廢鐵板做成展臺，斑駁的肌理看起來如同一幅幅油畫
5月，我們在登舟大理的工作室里見到了她，跟訪了三天，發現她一直都風風火火、忙忙碌碌。
“我一年365天都在工作，因為做的是自己喜歡的事情。我覺得人不用掙很多錢也可以過得舒服，最重要的東西是愛、溫暖和自由。”
做自己喜歡的事，就是開掛的人生
去登舟工作室的路上，大理的云始終那么美
我們走出大理火車站的時候，登舟已經到了。她開著一輛灰色的福特轎車，從車流中緩慢斜插到我們一行人旁邊。“歡迎歡迎！”，“哈羅哈羅！”我們如同老朋友般互相問候。
“我這輛車開了10年了，很好用，后備箱大得很。”于是我們4個人連帶著一堆拍攝的器材，滿滿當當地塞進了車里，然后一起去她的工作室。
從大理市區往古城的方向，一路上車輛非常多，甚至會堵車。可登舟開得很快，雷厲風行的樣子，“其實我也很少來這邊，基本上都是在工作室和廠里。對，還有廢鐵市場。”
環繞洱海的馬路有兩條，一條叫大麗線，一條叫西景線，兩條路中間是大片的平地，散落著一些村莊，也有開闊的正在漸漸綠起來的農田。登舟的工作室就緊挨著西景線，“因為老木頭非常重，需要運輸方便一點。”
登舟的小院里，這只由天然樹根改成的狗子是她的寶貝
她的工作室是一幢2層半的小樓，外墻保留了紅磚的顏色，看起來很不起眼。進了院門，是一個視野開闊的庭院，被花花草草點綴得十分美麗。
院墻上掛著一根獨木舟，足足有六七米長，從越南收來。幾株多肉植物因日照充分，長得異常高大，登舟的貓咪二喜常常在上面磨爪子。從屋子里伸出一個木頭的露臺，上面有一張小圓幾，幾把形狀各異的椅子，“我們平時就在這里吃早餐，曬太陽，特別舒服。”
草坪上，幾只模樣憨態可掬的小石獸散落在角落里，看上去年代久遠。中間有一個像滑梯似的高腳椅，木頭上紋路深深淺淺，像是老人家臉上的皺紋。“這個是原來的老磨盤改的，坐上去很舒服哦。”我們爬上椅子試了試，果然，坐在中間的圓盤里，雙腿自然地從凹槽里垂下，感覺就像是被環抱住了。
登舟的工作是家具設計。她會把從云南各地收集來的老木頭和廢鐵重新改造，做成符合現代人需要的日用家具和裝飾品。工作室是她招待朋友和展示作品的地方，因為經常有好友從四面八方來吃飯，大家戲稱這里是“登舟大飯店”。
作為一個85后青年，登舟從事家具設計的時間并不長，但卻非常有個人風格，那就是溫暖、淳樸、自然。
來這兒的人都最愛買被陳列過的家具，無論是小椅子，鐵茶席，小茶幾，還是大沙發，鐵柜子，長餐桌，“大家好像都喜歡被我們用過的東西。老木頭的魅力就是它有被使用過的痕跡，是有溫度的。”
用廢鐵板制作的燭臺以及鐵柜
以下是登舟的自述：
有時候買到身上只剩幾十塊錢
2016年的時候，當時是在一個朋友的店里，我看到了一個很老的木頭，一下子驚呆了，覺得怎么會有這樣的東西，就愛上了。
那是一個車轱轆，我當時就想能不能做成一個小凳子？那時候想法還是比較初級的。我們建了廠房以后，我還真的把它改成了一個小的電陶爐，可以煮茶用。
登舟收集的老木頭器具，這間屋子里放的不到總量的十分之一
當時我是和一個朋友一起去山里收木頭。鄉下的農民家有豬槽，有磨盤，還有牛犁，各種木頭的東西。
收木頭需要資金，一開始我是跟媽媽和嬸嬸借錢來收的，因為太喜歡，根本控制不住，每次出去都會超支。有時候就買到身上只有幾十塊錢。
有一次，我的左腿剛做完手術7天，我就一個人開著車，開了700多公里，到怒江的山里面去看木頭。當時我就杵著拐杖站在木頭上，說：“這屋子全要了。”
一起逛老木市場
一開始我是不太懂這個行業的，不知道要怎么做。我對木頭有直覺，但是大部分老木頭收回來以后，就是放在那里。我想，它們真的和現代生活不相容，只能起裝飾作用嗎？中國人有句老話叫“物盡其用”，我就試著把這些舊木頭重新設計，加工，讓它既保留往昔的生活痕跡，又獲得新的使用功能。
比如小木盆，有一邊破了，我就拿鋸子在那里鋸了鋸，坐上去屁股剛剛吻合，就把它做成一把椅子。傈僳族用來蓋鍋的一個蓋子，我把它做成一個燈。
還有豬槽，大概收了上萬個。我就想這個木頭坐起來那么硬，是不是可以用一些軟的墊子跟它結合？就把它做成一個沙發。
木罐子，由一整根木頭挖出來的，里面還刷了大漆，100多年前的人用來裝酒，我現在用來做裝飾，插干枝。
那會兒我們也會去廢鐵市場，去找一些鐵的配件，回來把這些木頭就組合在一起。我原來剛畢業的時候是做首飾設計的。對很多金屬的屬性，比如說銅、鐵、銀都比較了解。首飾雖然很小，但是它也講究結構和焊接這些的。
“2019年薪技藝國際青年工藝美術作品展”上展出的作品
一開始我們只請了一個工人，電焊工，噴砂就是我們自己噴。老木頭收回來，都會有些腐壞的地方，就用噴砂機把腐朽的地方打掉。當時工作室里只有一張桌子，一個沙發，還有一把椅子，我的東西都是一點點做出來的。
我在2017年，漂流木用的多一些。那些漂流木太可愛了，一個個圓圓鼓鼓的，就把它們都結合到家具里面，當椅子的靠背，或者做成木馬。
我收到最大的漂流木大概有一噸多重，需要吊車去把它吊出來。2019年的時候，北京有一個“薪技藝”展，我還做了一個漂流木系列的作品。
由老樹根改成的茶幾，因為很重，底部安裝了滑輪，方便移動
云南特別多老木頭，原來的房子、用具都是木頭做的，比如說有很多大板（樓板），都是100多年前一整棵樹劈成的，非常珍貴。如果我們沒有把它做成東西，它就會被劈成柴火燒掉了，挺可惜的。
現在工作室里的一個茶幾，其實是路邊的一個大樹根，倒在那個地方好多年了。我請了鋸木頭的人用很大的鋸子才把它鋸下來的，挺費勁的。樹雖然很大，但有一半都空了，只能做兩塊茶幾。
也有很多老的門窗，老的木頭被快速地拆掉，然后也不知道去向，有時候會很傷感，有一種無力感。
廢鐵也是很有溫度的
廢鐵板裝飾畫和組柜
我覺得舊的廢鐵也是很有溫度的，我很喜歡它上面的那種肌理和斑駁感。我最近的作品，很多都是用的廢鐵。
經常是阿姐打一個電話過來，我立馬就要去廢鐵市場。如果我不去的話，他們就把它切碎拉走了。這些廢鐵大多是建筑工地上收回來的，像架模板，一些生活用具、鋼筋等等，是被遺棄的，不能再用的那種。
登舟帶我們去廢鐵市場淘寶貝
我每次到廢鐵市場都會待一天，或者一整個下午，挑一些東西，然后親自等到我請的拖拉機過來，看著他們一件一件地裝上車，稱重我再走。
鐵的話它可塑性非常強，不會有太多的損耗，這也是我喜歡用鐵的原因，好像每一塊都有它的用處。
如果它肌理整塊都比較好，我就會把它保留下來，做成一幅畫，像折紙一樣，給它再折出一些亂亂的紋，就很抽象的圖案。如果它肌理不好，就切割做一些別的東西，比如茶席，柜子，燭臺什么的。比如說榻榻米上那個吊燈，就是用殘破的廢鐵來做的。
由廢鐵皮改造成的吊燈
一開始我的朋友們都不知道這些是廢鐵做的，他會覺得，這是什么特殊材料，怎么處理的？他們都是一些賣中古家具的，或者做畫廊的，他們會覺得，這些家具在很大的空間里會出很棒的效果。
像我們的家具一般都還在工作室用的時候，就被朋友買走了。我做這個工作室，是因為它可以場景化。2017年租下這個工作室的時候，連窗戶都沒有，把僅剩的1萬塊錢一點點地裝修了它，然后在里面展示我的作品。
朋友很喜歡我們在用的東西，即使它有刮痕，又有什么呢，它已經是老木頭，是廢鐵了，這已經是它的新生，再說它們也沒那么脆弱。
用小木盆改成的小椅子
朋友就是我的良師益友
我能這樣子做這些東西，跟全國各地來的朋友很有關系，他們會給我各種的建議。
比如說李曙韻老師，她是一個空間美學特別厲害的人，她就會和我說，我想要一個這樣的東西，那個家具會浮現在我的腦海里面，然后我就會試著去做一些延伸。
由廢鋼筋和鐵板設計的靠背椅
謝素珍老師，她很直接，第一次到我們家來吃飯，就說這個東西不符合你們空間的氣質，這些鐵腿丑死了，沒有技術含量，也沒有細節。我聽了特別高興，因為我覺得她說出了我很多不足的地方。原來我是一個人在那摸索，現在就有很多老師和朋友給我參考。
到現在都是，謝老師每次看到好看的家具，都會給我發圖片過來，然后我就跟著那種感覺慢慢去改，改完我又發給她看，她再給我建議，我覺得這是我特別幸運的地方。
站在屋頂俯瞰小院
原來我們家在文山，也是像這個工作室一樣，有一棟兩層半這樣的房子。因為是在城里，老家的親戚都會來我家住，然后我媽就每天特別開心地給他們做飯。她可以連續幾年這樣，每天都準備10來個人的晚餐。受他們影響，我從小就喜歡交朋友，有很多朋友。
我現在住在大理，是因為喜歡這里的氣候，也喜歡這座城市的包容性。這里有各種各樣的人在這里生活，可以沒有防備的交流，我從他們身上學到了很多。
疫情的時候，有朋友沒有回家，就搬過來跟我住，然后我天天給他們做飯。我回憶當時媽媽給我們做的那些菜，試著做給他們吃，然后我們也會拍一些照片出來分享，然后看到的朋友都過來找我們，大家一起吃飯，喝酒。
只做我感興趣的事情，感覺太幸運了
我是1988年出生的，在云南文山。
三歲回了老家，跟爺爺奶奶一起生活。爺爺退休以后帶我去山上砍柴，摘野果子，我也會跟奶奶下地去干活。所以我是在一個傳統的農村環境長大的，因為這樣的經歷，我對來自農村的各種器物，無論是生產工具還是生活用具，都有一種天然的情感。
我小時候學習不好，經常考倒數，我總是覺得每一節課都很困。我的爺爺是法官，對我會嚴格一些，要求我看新聞聯播，寫毛筆字，可是我好像也聽不進去。
登舟的貓咪 二喜
記得我剛初三的時候，我已經收了書回家，大哭一場說不想上學了，上學太難了，然后我媽就說：沒出息。后來我沖刺了一個月，還是考上了高中。高中我還是不愛學習，后來就去學了畫畫，考上了大理大學。
我覺得自己特別幸運，小時候很多同學因為家庭困難上不了學，可是我的家人從來沒有讓我有這樣的困惑，他們不光對我沒有要求，還很支持我，很愛我，我就覺得腦子沒有被任何東西侵蝕，可以找到一條自己想要走的路。
用漂流木做成的木馬，因為不能動，登舟說可能叫木狗更合適
登舟這個名字是我的一個中醫老師給取的，他說你的五行里面水太多了，就畫給我一葉小舟，他說你以后就登上舟，就不怕水多了。后來我做老木頭家具，我的logo也設計成一個像舟一樣的木頭，上面再長出一個小樹苗。
我覺得，我是沒有風格，我只是說把云南當地的一些東西，都結合到我想用的空間里，是好用的，讓人放松的。
其實2018年的時候，我發現有人在抄我的作品，一開始很生氣，后來慢慢想通了，如果被抄的話，是說明我的東西得到認可；也可能是我做的東西還不夠有深度，讓別人能輕易地抄襲。現在比那時候成熟了一點。
稍加處理的火塘椅，更富有古樸的韻味
火塘椅改造的小板凳
這一組鐵柜吸引了很多人的目光，原來歲月的痕跡才是真正的藝術
我應該一年365天都在工作吧。因為我不覺得這是工作，我覺得這是一種享受。我很愿意做這個事，所以大部分時間是沒有疲憊感的。
我覺得，人不一定要掙很多錢，過很華麗的生活。我比較傾向于感受生活本身，每天早上起來曬曬太陽，吃個早餐，就覺得特別滿足。有那么多朋友愿意過來我的工作室，就可能是感受到我們這里是有愛的、自由的、溫暖的。
平時除了做木頭和鐵我還喜歡買布，買各種各樣的布。單純的喜歡手織布、土布都有。有時候一大卷都買回來，然后就不知道做什么，但看著也很開心。
我媽媽有時會焦慮，就覺得我沒有著落，經常一個電話甩過來，那就聽著就好。我覺得人生是自己的嘛，不用按照別人的軌跡去生活，自己舒服就好。用我朋友的話來說：能做自己喜歡的事情，就是開掛的人生。
作者公眾號：一條（ID:yitiaotv）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（1條）