我的爸爸是宮崎駿
作者：格調(diào)，來(lái)源：嗶哩嗶哩
全世界都在夸宮崎駿的時(shí)候，只有他的兒子在背地里罵他“死老爹”。
宮崎吾朗，眾人口中的“宮崎駿的兒子”，也是個(gè)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，也在吉卜力打卡上班。
處女作《地海戰(zhàn)記》豆瓣6.2。制作期間宮崎駿多次向高層要求撤換他的職位。
第二作《虞美人盛開(kāi)的山坡 》豆瓣8.0。宮崎駿給他的建議是“別做了”。
當(dāng)有人向吾朗打探起他的父親時(shí)，他給出的回答是——
“他是個(gè)滿(mǎn)分的導(dǎo)演，卻是個(gè)零分的爸爸”。
1、“滿(mǎn)分的導(dǎo)演”
對(duì)于父親的才華，吾朗從未否認(rèn)過(guò)。
當(dāng)年在籌備《虞美人盛開(kāi)的山坡》時(shí)，吾朗遇到一個(gè)很大的困難：女主角松崎海的人物設(shè)定不夠亮眼，導(dǎo)致整部電影缺乏生命的活力。
吾朗筆下的海的辮子是垂垂的，眼睛也不大。
情況一度糟糕到制片人鈴木敏夫看了都無(wú)奈搖頭，表示這樣子還不足以上映。
宮崎駿的評(píng)價(jià)則更加不留情面：“相當(dāng)糟糕”、“沒(méi)有靈魂”。
嘴上雖然厲害，但幾天后，吾朗發(fā)現(xiàn)父親在工作室里留下了一張視覺(jué)圖。
宮崎駿畫(huà)下的視覺(jué)圖中，身著水手服的海，手提一個(gè)皮箱，正快步走著。她的兩條辮子輕盈地飄起，邁著大步跨過(guò)大橋。
看到圖片的兩位吉卜力員工都不約而同地發(fā)出感嘆：“好棒，女主角海看起來(lái)不一樣了。”
就憑這張圖，整部電影的主基調(diào)有了。
在正式上映的版本中，我們看到海的辮子跟著奔跑的節(jié)奏跳躍著，眼睛也變得大而有神，《虞美人盛開(kāi)的山坡》因此一下子變得明快起來(lái)。
這種“神來(lái)一筆”的軼事在宮崎駿身上還發(fā)生過(guò)很多次。
在創(chuàng)作《懸崖上的金魚(yú)姬》時(shí)，一幅描繪波妞奔入宗介懷里的原畫(huà)被他單獨(dú)揪了出來(lái)。
這是電影中波妞和宗介重逢的場(chǎng)景，也是非常重要的一幕，但宮崎駿感覺(jué)這幅畫(huà)沒(méi)能展現(xiàn)出波妞見(jiàn)到宗介時(shí)的強(qiáng)烈感情。
“波妞擁抱宗介的時(shí)候，腳趾要大大地張開(kāi)，衣服的下擺要被擠得皺起來(lái)，這才能看出，她在用盡全身力氣去擁抱宗介。”
在這之前，沒(méi)人考慮過(guò)腳趾張開(kāi)的幅度這種細(xì)節(jié)。
但在宮崎駿親自重新畫(huà)完后，所有人都服氣了。
波妞再見(jiàn)宗介時(shí)的那種無(wú)法抑制的喜悅快要沖出屏幕了。
“我是電影的奴隸。”宮崎駿如此自我評(píng)價(jià)。
但工作之余，他也有可愛(ài)的一面。
他會(huì)在工作間隙帶著全體同事在原稿的大山之中做起體操。
會(huì)陪鄰里的小朋友們玩耍。
每天早晨，他還會(huì)和助手一起將一把長(zhǎng)椅搬到工作室樓下，并擺放上“請(qǐng)隨意坐下”的標(biāo)牌，以便周邊的居民來(lái)這里歇腳小憩。
而在平日里，即便沒(méi)什么事，宮崎駿也會(huì)時(shí)常來(lái)工作室，并不時(shí)地跟作畫(huà)中的工作人員搭話(huà)：“這個(gè)太粗糙了”“這里可以多畫(huà)一些植物呀”。
但只有吾朗的工位，他總是刻意地避開(kāi)。
這兩個(gè)人之間究竟發(fā)生了什么？
2、“零分的爸爸”
據(jù)說(shuō)，吾朗出生時(shí)開(kāi)口說(shuō)的第一句話(huà)就是“爸爸”。
在小吾朗模糊的童年記憶中，宮崎駿是位稱(chēng)職的好父親。
宮崎駿（左）和年幼的吾朗（右）
他像父親一樣，從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，于是宮崎駿就每天悉心教兒子畫(huà)畫(huà)。
這段時(shí)間，他為年幼的吾朗畫(huà)下了許多飽含愛(ài)意的素描，一直完整地保存到現(xiàn)在。
宮崎駿為兒子畫(huà)的素描
為了逗兒子開(kāi)心，宮崎駿還特意為五歲的吾朗創(chuàng)作了一部叫做《熊貓家族》的動(dòng)畫(huà)。
動(dòng)畫(huà)中的車(chē)站是照著宮崎家附近的車(chē)站畫(huà)的，故事的結(jié)尾則是熊貓爸爸下班回家的場(chǎng)景。
《熊貓家族》截圖
但在五歲過(guò)后，吾朗突然發(fā)現(xiàn)：爸爸消失了。
那時(shí)，宮崎駿的動(dòng)畫(huà)事業(yè)正進(jìn)入上升軌道，為此他不得不四處奔走，很多時(shí)候回到家時(shí)天都亮了。
吾朗讀小學(xué)時(shí)，宮崎駿某天想去學(xué)校看望他，可走進(jìn)校門(mén)才發(fā)現(xiàn)，自己竟然已經(jīng)想不起兒子就讀于幾年幾班......
那段時(shí)間，宮崎家變成母子二人相依為伴，吾朗至今仍記憶猶新。
“父親總說(shuō)一起去投球吧，帶我出去玩什么的。他其實(shí)不用說(shuō)這些，只要能多陪陪我就好了。”
而在兒子童年的缺席也一直讓宮崎駿愧疚難安。
在創(chuàng)作《懸崖上的金魚(yú)姬》時(shí)，他把男主角宗介畫(huà)成了自己記憶中吾朗五歲時(shí)的樣子。
《懸崖上的金魚(yú)姬》男主角宗介
宗介的父親耕一總是在海上航行，甚少陪伴家人。就像是那時(shí)為了動(dòng)畫(huà)事業(yè)而忽視了家人的自己。
“我欠那孩子一個(gè)道歉。”他輕聲承認(rèn)。
在父親消失的那些年，吾朗是靠著父親創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空白的。
從宮崎駿初次執(zhí)導(dǎo)的系列動(dòng)畫(huà)《未來(lái)少年柯南》，再到電影處女座《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》，父親的每部作品吾朗都看得爛熟于心。
《未來(lái)少年柯南》是宮崎駿初次執(zhí)導(dǎo)的系列動(dòng)畫(huà)片
高中時(shí)，吾朗鼓起勇氣告訴媽媽?zhuān)约阂蚕胂窀赣H那樣走進(jìn)動(dòng)畫(huà)世界。
媽媽卻勸他打消這個(gè)念頭：“這是一個(gè)需要才能的殘酷的世界。”
適逢宮崎駿以《風(fēng)之谷》一舉成名，吾朗一下子成了路人口中的“宮崎駿的兒子”。對(duì)于這個(gè)頭銜的厭惡也一并驅(qū)使著他遠(yuǎn)離父親的職業(yè)道路。
最終，他成了一名建筑設(shè)計(jì)師。
但他和動(dòng)畫(huà)的緣分沒(méi)有就此中斷。
2003年，吾朗被吉卜力邀請(qǐng)去設(shè)計(jì)一個(gè)美術(shù)館。
在一次企劃會(huì)上，吾朗偶然透露自己是《地海戰(zhàn)記》原作的忠實(shí)讀者，一聊起這個(gè)作品就眉飛色舞，在一旁聆聽(tīng)的制作人鈴木敏夫當(dāng)場(chǎng)脫口而出：“要不你來(lái)做導(dǎo)演試試？”
《地海戰(zhàn)記》劇照
對(duì)于執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫(huà)吾朗顯然毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，但鈴木的話(huà)在他的心中撩起了一絲波瀾。
“就賭這一次。”
可宮崎駿并不同意。
“導(dǎo)演不是你想做就能做的，你確定做好覺(jué)悟了嗎？”這是他對(duì)兒子說(shuō)的原話(huà)。
他先是召開(kāi)了家庭會(huì)議來(lái)商討此事，又向鈴木敏夫提出將吾朗的導(dǎo)演職位撤換，甚至遠(yuǎn)赴美國(guó)告訴原作者娥蘇拉·勒瑰恩吾朗無(wú)法勝任，卻依然無(wú)法動(dòng)搖吾朗逐漸凝固的決心。
因?yàn)檫@件事，父子二人一度陷入了冷戰(zhàn)，互不理睬。
首映那天，宮崎駿在觀(guān)眾席看到一半就起身離場(chǎng)了。
“人不該就自己的個(gè)人感情制作動(dòng)畫(huà)。”說(shuō)完他點(diǎn)了根香煙。
《地海戰(zhàn)記》最終拿下了日本當(dāng)年的票房冠軍，卻在口碑方面遭遇了滑鐵盧。
從《周刊朝日》到《文藝春秋》，諸多日本權(quán)威媒體給出了一致差評(píng)，《電影藝術(shù)》雜志甚至直接將其評(píng)為年度最爛電影第一名。
在威尼斯影展上，人們批評(píng)《地海戰(zhàn)記》“風(fēng)格單調(diào)、畫(huà)面缺乏創(chuàng)造性”，并且“遠(yuǎn)不如父親”，言辭激烈到宮崎駿一度以為吾朗會(huì)徹底放棄做動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的念頭。
但他沒(méi)有。
事后他解釋?zhuān)约寒?dāng)時(shí)已經(jīng)到了一個(gè)進(jìn)退維谷的位置，沒(méi)法放棄了。
他必須再一次證明自己。
聽(tīng)到兒子的決定后宮崎駿沒(méi)有多說(shuō)什么，只是叮囑：“既然都拍過(guò)一次成品就已經(jīng)是動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演了，對(duì)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，第二部作品就是要看成果。”
吾朗心里很清楚，要是這次再失敗，就沒(méi)有以后了。
3、父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)
《虞美人盛開(kāi)的山坡》的創(chuàng)作是一個(gè)吾朗竭力避開(kāi)父親影響的過(guò)程。
他會(huì)故意把東西在宮崎駿面前藏起來(lái)，因?yàn)椤敖o他看了就得被說(shuō)，為了堅(jiān)定自己的信心，我必須獨(dú)自做下去”。
吾朗用白板把分鏡蓋住
在看到父親走開(kāi)后，他才會(huì)把畫(huà)好的分鏡和腳本拿出來(lái)和工作室的大家一起討論。
但身為父親的宮崎駿始終對(duì)此憂(yōu)心忡忡，有一次忍不住主動(dòng)向他提出看分鏡，還被拒絕了。
“我知道自己畫(huà)得不好，但依他的葫蘆畫(huà)瓢什么的，總讓我感到不爽。”吾朗事后解釋?zhuān)半m然那樣就輕松多了，但我不甘心。”
而離開(kāi)工作室的宮崎駿則是一嘴的不滿(mǎn)：“畫(huà)得太幼稚了，這樣的世界觀(guān)根本還不完善。”
就像是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。父親的不認(rèn)可和兒子的不服氣在互相角力。
這種僵持的局面在幾個(gè)月后被制作人鈴木敏夫的幾句話(huà)打破了。
看完吾朗獨(dú)立完成的分鏡后，鈴木敏夫直白地表示：目前這個(gè)樣子還不足以上映。
這時(shí)，憋著一股勁努力了許久的吾朗終于忍不住了。
吾朗捂住臉哭泣
兒子受挫的消息很快傳到了父親耳中。
他做的第一件事是去找鈴木：“實(shí)在不行我來(lái)做？”
被否決后，他一個(gè)人坐在工作室里，一邊看著吾朗的畫(huà)一邊喃喃自語(yǔ)：“真愁人。”
他想要?jiǎng)邮秩蛢鹤幼觯种牢崂实淖宰鹦慕^對(duì)不會(huì)允許，焦慮之中他走上了工作室的天臺(tái)，一邊眺望著遠(yuǎn)方一邊不停地嘆氣。
“執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫(huà)非兒戲，導(dǎo)演要做的，是將自己一次次逼到極限，才能做出完美的作品。”
“不行啊。吾朗還是不做導(dǎo)演的好，別做了，不適合他。想做和能做是兩碼事。”
輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾天后，那幅凝聚了父親良苦用心的視覺(jué)圖出現(xiàn)在了吾朗的工作室里。
吾朗很快按照那幅視覺(jué)圖開(kāi)始了修改，得知后宮崎駿的反應(yīng)很淡然：“我可沒(méi)打算插手。只是給了一點(diǎn)靈感。”
2011年，《虞美人盛開(kāi)的山坡》的試映會(huì)如約而至。
這一次，坐席上的宮崎駿看得百感交集。
走出影院時(shí)，他的腳步異常輕快，還托記者帶給兒子一句話(huà)：“再稍微給我點(diǎn)壓力看看？”
然后，措不及防地咧嘴笑了。
那一年，《虞美人盛開(kāi)的山坡》拿下了日本國(guó)產(chǎn)電影部門(mén)票房冠軍，口碑也得到了回升，甚至被日本電影學(xué)院獎(jiǎng)提名為最佳動(dòng)畫(huà)作品。
許多資深動(dòng)畫(huà)人跑來(lái)跟宮崎駿說(shuō)，吾朗真的成長(zhǎng)了，這一次的人物描繪要比《地海戰(zhàn)記》時(shí)強(qiáng)了很多。
宮崎駿聽(tīng)到后只是淡淡地說(shuō)：“成長(zhǎng)了就好。”然后長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。
結(jié)語(yǔ)
如今，宮崎駿已年近耄耋。
他在籌備或許是他人生中最后的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)電影《你想要活出怎么樣的人生》。
《你想要活出怎么樣的人生》改編自小說(shuō)家吉野源三郎1937年發(fā)表的同名小說(shuō)
由于年事已高，宮崎駿的創(chuàng)作節(jié)奏早已不比當(dāng)年，每工作一會(huì)兒就需要按摩來(lái)疏解肌肉的疲勞。
鈴木敏夫似乎也明白，這或許是宮崎駿的最后一次大手筆，于是給予了他大量的時(shí)間和資源。
而吾朗也已經(jīng)54歲了。他對(duì)于父親的看法也隨著年歲漸長(zhǎng)慢慢發(fā)生了變化。
他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越能理解那個(gè)“零分的爸爸”了。
此前，日網(wǎng)上舉辦了一次“誰(shuí)是宮崎駿接班人”的公眾投票，吾朗以高票排在第一。
但他絲毫不為所動(dòng)。
“他太厲害了，我可能永遠(yuǎn)都追不上他了。”
而曾經(jīng)對(duì)父親在童年缺席的耿耿于懷，現(xiàn)在也釋然了。
因?yàn)樵诔蔀閯?dòng)畫(huà)導(dǎo)演后他終于明白，對(duì)于當(dāng)年的父親來(lái)說(shuō)，動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作就是他人生中最重要的一部分，是必須全身心去投入與追求的。
“這就是父親的生存之道，必須不停地奮勇前進(jìn)。”
紀(jì)錄片《宮崎駿：十年一夢(mèng)》、《不了神話(huà)：宮崎駿》以及宮崎駿早期作品《阿爾卑斯山的少女》、《三千里尋母記》等都可以在B站進(jìn)行觀(guān)看。
本文由【嗶哩嗶哩】授權(quán)轉(zhuǎn)載
作者公眾號(hào)：?jiǎn)袅▎袅?ID:bilibiliwx)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（8條）