紐約街頭的孤獨(dú)觀察者，薇薇安·邁爾的攝影人生

原創(chuàng) 贊29 收藏16 評(píng)論3

舉報(bào) 2018-01-31

掃描,分享朋友圈

作者：Roy
素材來(lái)源：Vivianmaier
本文僅代表作者觀點(diǎn)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵守底部規(guī)范

前不久，《十三邀》許知遠(yuǎn)和李誕的對(duì)談引起網(wǎng)上熱議。在長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)小時(shí)的完整版視頻中，有一段挺有趣的對(duì)話：

李誕問(wèn)道：放眼整個(gè)世界，您最喜歡哪個(gè)年代？許知遠(yuǎn)答道：當(dāng)然是六十年代的美國(guó)。
然后兩人扯皮了一回兒，李誕自己說(shuō)：如果要是旅游，我第一個(gè)也選六十年代的美國(guó)，但我不想在那種浪潮里生活。因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有外賣，自己受不了。

▼

為什么看似不同價(jià)值觀的兩人，卻在這里達(dá)成了一致？那時(shí)候究竟發(fā)生了什么。

假設(shè)時(shí)光倒流，來(lái)到了1960年的美國(guó)，你會(huì)感到周圍的一切既陌生，又透著點(diǎn)熟悉。披頭士正四處唱著Hey Jude，阿甘抱著隊(duì)友頂著炮火在雨林中穿梭，在麥迪遜大道的寫(xiě)字樓里，精英們正聚在一起把酒言歡。這是一個(gè)每個(gè)人都在急著表達(dá)自己的意見(jiàn)，想當(dāng)“15分鐘名人”的時(shí)代。人們?cè)跔?zhēng)相談?wù)摳鞣N話題，平等與自由、伍德斯托克音樂(lè)節(jié)、反戰(zhàn)游行、波普藝術(shù)……

跟現(xiàn)在是不是幾乎一模一樣？

這時(shí)如果一個(gè)穿著深灰色大衣，脖子上掛著Rolleiflex祿來(lái)相機(jī)的短發(fā)女人，從你身旁默默地走過(guò)。在川流不息的亢奮人群中，你可能根本注意不到她。然而幾十年后，她卻成了攝影圈最著名的街頭攝影師之一，薇薇安·邁爾（vivian maier）。

薇薇安·邁爾，1926年生于美國(guó)紐約。母親是法國(guó)人，從小她就被帶到法國(guó)長(zhǎng)大。直到1951年，在練成了一股透著黃油味的英語(yǔ)后，她才回到了美國(guó)。

那時(shí)的美國(guó)，是全世界內(nèi)少數(shù)沒(méi)有受到戰(zhàn)亂影響的土地之一。人們把巨大的熱情，都投入到生產(chǎn)和消費(fèi)中?？萍歼M(jìn)步、藝術(shù)盛行，一切似乎都是那么欣欣向榮、富有生氣。對(duì)于從小在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)大的薇薇安來(lái)說(shuō)，這些新奇又美好。

剛來(lái)到美國(guó)后的她，去了一家紡織廠工廠做女工。在流水線待了幾個(gè)月后，也許是骨子里法國(guó)人的浪漫基因在作怪，她無(wú)法接受這么一個(gè)單調(diào)、重復(fù)的勞動(dòng)，只有主動(dòng)辭職離開(kāi)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，機(jī)緣巧合下她來(lái)到一個(gè)家庭幫人帶小孩，從此就愛(ài)上了保姆這個(gè)有大把空余時(shí)間的職業(yè)。

她一當(dāng)，就是四十多年。

像是童話里隨風(fēng)而來(lái)的瑪麗阿姨，從一個(gè)家庭到另一個(gè)家庭，把調(diào)皮搗蛋的熊孩子，培養(yǎng)成落落大方的青年，然后獨(dú)自離開(kāi)。她并非不想掙錢，只是有自認(rèn)為更重要的事情要去做。在空閑時(shí)，她最常做的事情就是逛街拍照。她有一種無(wú)法抑制的欲望，要將遇到一切新鮮事物，全部裝進(jìn)她胸前的照相機(jī)里。

她極為擅長(zhǎng)拍攝人物，也最愛(ài)用那只祿來(lái)雙反。獨(dú)特的相機(jī)構(gòu)造讓她只需要低頭取景對(duì)焦，就可以偷偷地仰拍下路人的面孔。而仰拍會(huì)被拍攝對(duì)象會(huì)顯得更為高大，這種在小津安二郎電影里常見(jiàn)的鏡頭技巧，被她運(yùn)用的無(wú)比自如。無(wú)論是滿臉愁容的小丑演員、有些警惕防備的貴婦、還是衣著光鮮卻跪地不起的白領(lǐng)、或是渾身污漬卻一臉倔強(qiáng)的小孩，她都能迅速敏銳地捕捉到他們身上，那一絲普通人不易發(fā)覺(jué)的獨(dú)特所在。

在她所拍攝的對(duì)象中，有老人，有小孩，有落魄的流浪者，也有市場(chǎng)出入高級(jí)場(chǎng)所的社會(huì)名流。她漫無(wú)目的穿行在紐約、芝加哥的大街小巷，用相機(jī)捕捉那些讓她著迷的瞬間。顆粒膠片的質(zhì)感，讓她每一個(gè)畫(huà)面都充滿韻味。

除了人物肖像之外，她似乎對(duì)鏡面有一種近乎偏執(zhí)的著迷。無(wú)論是普通的梳妝鏡，還是人們平時(shí)不太會(huì)注意的車輪、不銹鋼鐵柱，甚至是一灘積水。所有能反射光線的鏡面，在她的眼中都是絕佳的拍攝對(duì)象。

她喜歡利用這些鏡面，制造一些看起來(lái)很酷的效果。

無(wú)論構(gòu)圖光影，還是動(dòng)感與獨(dú)特性，都堪稱高水平。她的每一張作品，都能讓觀眾品咂一番。這些照片以她的視角，詳細(xì)記錄了1950-1970年代芝加哥、紐約大都會(huì)的空前繁華，還有被時(shí)代氣氛裹挾下偶爾掙扎的人們。令人可惜的是，如此質(zhì)樸卻又震撼人心的作品，卻直到她生命的最后兩年才被世人發(fā)現(xiàn)。

2007年，芝加哥的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰·馬魯夫（John Maloof），在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，用380美元拍下一箱老底片。當(dāng)時(shí)他正在和別人合作，需要搜集一些老照片，就順手拍下了它們。這些底片的作者，當(dāng)然就是薇薇安·邁爾。

當(dāng)沖洗完底片后，他發(fā)現(xiàn)并不是自己所需要的資料。然而，他卻被照片蘊(yùn)藏的力量深深震撼。他很想了解這位“薇薇案·邁爾”是何方神圣，但當(dāng)他在網(wǎng)上搜索作者信息時(shí)，卻一無(wú)所獲。直到有一天，他在報(bào)紙上看到了一則關(guān)于她的訃告。

約翰·馬魯夫立刻聯(lián)系報(bào)社，四處尋訪終于找到了認(rèn)識(shí)薇薇安·邁爾的人。原來(lái)薇薇安的性格異于常人，除了她以前的雇主和子女，再?zèng)]什么親人，連訃告都是她照顧的小孩幫忙刊登。她從不將這些底片給別人看，沒(méi)人知道這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)愣的大高個(gè)保姆，竟然會(huì)是一名深藏不露的攝影藝術(shù)家。除此之外，她還曾周游世界。洛杉磯、意大利、菲律賓，都曾留下她的足跡，甚至還包括北京！

他四處搜集散落全國(guó)的底片，并將解密薇薇安·邁爾人生的過(guò)程，拍攝成紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》。影片在2013年多倫多電影節(jié)上映后，人們紛紛被薇薇安·邁爾的經(jīng)歷和作品價(jià)值打動(dòng)。這支影片獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳紀(jì)錄片的提名，而在豆瓣電影上，這部電影也被超過(guò)1萬(wàn)人標(biāo)記“看過(guò)”，總體評(píng)分達(dá)到8.7。

約翰·馬魯夫還為她建立了一個(gè)網(wǎng)站——Vivianmaier，經(jīng)過(guò)他的幫助和媒體的報(bào)道。人們終于開(kāi)始意識(shí)到這位被埋沒(méi)的天才，她的作品展被四處舉辦，也有很多人購(gòu)買她的作品。如今提到街頭攝影，可能有人不認(rèn)同她的性格，也有人會(huì)駁斥她的攝影技術(shù)。但不可否認(rèn)，沒(méi)人能再忽略她的名字和她的攝影人生。

為什么她不愿在生前將作品公開(kāi)？沒(méi)人知道原因。

但她也許沒(méi)有料想到，自己本不愿讓別人知道的攝影愛(ài)好，在后人眼中價(jià)值何其珍貴。她是上個(gè)世紀(jì)的布蘭登·斯坦頓（《人在紐約》系列作者），記錄下人類歷史潮流的零光片羽，用一生觀察自己感興趣的這個(gè)世界。

60年代的美國(guó)，黑人普遍收到不平等對(duì)待。1963年，馬丁·路德金發(fā)表著名演講“我有一個(gè)夢(mèng)想”。

小小的店鋪，掛著四個(gè)飲料品牌的廣告。在美國(guó)本土的軟飲料市場(chǎng)上，百事、七喜、可口可樂(lè)之間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。

19世紀(jì)大量猶太人來(lái)到紐約定居，潛移默化地影響了當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)慣。如今，Bagel已經(jīng)成為紐約城的象征。

1961年，戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯希特勒的紀(jì)錄片《我的奮斗》，與奧斯卡影帝馬龍·白蘭度執(zhí)導(dǎo)的電影《獨(dú)眼龍》同檔期上映。

1960年《斯巴達(dá)克斯》的首映式，主演柯克·道格拉斯與簡(jiǎn)·西蒙斯攜手接受媒體采訪。

1964年《窈窕淑女》首映，主演奧黛麗·赫本正在步入自己電影事業(yè)的黃金期。

本文系作者授權(quán)數(shù)英發(fā)表，內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表數(shù)英立場(chǎng)。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。