怪異、絕望，這位日本畫家筆下的插畫看得想流淚
來源：Lens雜志（微信號：Lensmagazine）
整理編輯：陳詠欣
原標題：你在城市的痛，這位日本畫家都懂
起床，洗漱，擠地鐵，工作賺錢，又工作賺錢，戴著別人喜歡的臉，敏感和脆弱藏起來，飯大概地吃，家大概地回，明天又往復。你是不是偶爾也有這樣的感受，城市里活久了，越來越感受不到人味，喜怒哀樂變得不重要，越來越像一臺機器在運轉？
一位日本畫家也有這樣的感受。他用十年畫人在城市里的異化，有時候是一只不離開家的塑料袋，有時候是一個個被拆解的零件，有時候是一只不會飛的飛機。
他叫石田徹也，2005年去世時，他才31歲。
此后NHK電視臺《新星期日美術館》欄目播出他的畫，很多人說“怪異”“恐怖”“絕望”，也有很多人說“看得想流淚”。
2006年，石田徹也在香港佳士得“亞洲現代美術拍賣會”中原本估價只有6萬至8萬港幣的作品以78萬賣出。到2015年他的作品升到了412萬，是預估拍賣價格的3倍。
石田徹也在畫室
人們相信他的畫都是自己的自畫像，因為里面只有一個個長著同一張臉的小男孩，眼神空洞，身體僵硬，困于城市，蒼白不安。他自己卻不承認，他說他畫的是我們每一個人。在校園里被禁錮，在城市中掙扎，成為物質的附屬，機器人一般地活著。
石田徹也出生于1972年的靜岡縣。靜岡位于日本的中部，富士山就在這個小城市里。石田是家里的么子，父親是一名議員，母親是一名主婦，在他之前還有3個哥哥。
細膩敏感是從小就開始的，他自省的意識來得很早。小學五年級時，參加“人權漫畫比賽”，他畫的反對校園暴力漫畫獲得了比賽的最優秀獎，還因此接受了電視臺的采訪。他喜歡日本諷刺漫畫家谷內六郎，想要成為那樣有力量的畫家。
但這是一個很傳統的家庭，父母希望他能成為一名化學家，重化學工業是戰后日本經濟恢復時期的主導產業。15歲初中畢業時，班主任寫了“你將來一定會因為繪畫而得獎出名”的預言，但家里仍然反對他去讀美術高中。妥協的石田最后到了燒津中央高校。
有人說來自長輩和家庭壓力，也許就是石田創作的母體。后來在他的畫里，學校成為一個棺材，男孩被困在里面，眼神向著遠方。
到底他還是沒有放棄畫畫，一個人從靜岡到了東京，入讀武藏野美術大學的視覺傳播專業。家里一度因為不滿他的選擇，斷絕對他的經濟支援。
當石田到達東京時，整座城市都被經濟危機的陰影籠罩著。危機是在1990年1月12日的東京開始的，那一天日本股市暴跌70%。隨即而來的是房價暴跌、銀行倒閉、職工失業，當初那些意氣風發東來發展的人，背上了大量的債務，失去了住所。
那段時間被稱為日本的第二個戰敗時期。
周圍如此壓抑，石田身上也沒有什么喜事。雖然拿了一些獎，但他的畫始終賣不好。求職也不順利，每日奔波，他只能打一些雜工。后來與朋友一起開公司制作藝術電影，為了生計不得不改為設計更大眾化的商業圖片。
他也過上了那種生活，像蟲子一樣擠地鐵，像蟑螂一樣住在蝸居，像商品一樣展示自己希望別人能夠賞識，像工具一樣拼命工作。生活在群體之中卻總感覺只有一個人，似乎處處都是路又處處都沒有想到的目的地。
一年后，他離開公司成為自由藝術家，2002年正式簽約銀座的一家畫廊。
舉行了一場個展后，石田徹也死于一場火車碰撞事故。有人覺得那是一場自殺，但他的友人堅稱不是。他的口袋里有一張一元美鈔，因為喜歡美國畫家本·沙恩，友人說他總是想著要出國學畫，不會輕生。
名聲是在石田去世后才到來的。近十年里他共創作了186幅作品，此前只有一小部分曾經發表。家人把他的大部分畫作捐給了靜岡縣立美術館，畫作后來曾在日本巡展，也曾在美國、香港等地展出，漸漸流傳于大眾之間。
他過世得太早，名聲又來得太晚，人們來不及問他的經歷，只是在看畫時有一種切膚之感。豆瓣上有一個他作品的合集，每一幅下都有很多人不由自主地說讀他也讀自己：
@靳白：如果夢里有我想要的世界，為什么還要醒來？
@仁慈的父：學校里面聽話的工具型學生受青睞。其余的是小職員。
@Lily：機器報廢回收
@龍姑姑：人從外在到內心一層層死掉，最后剩下的靈魂已經不在這個世界上。如果那個靈魂還可以繼續活著，它也負擔不起一層層肉體、精神的重生愿望。
@已注銷：這張很震撼我心。深刻的個性虛無與自卑情結。
@Puppy：偷偷給自己下葬呢，還得瞞著別人（后面握拳的上司）
@again:我們再也回不去了……
@已注銷：生活在快捷時代，什么都是速食便利，那么曾經的我們呢
@Sophie:所有的手都是自己的手。所有的安慰都是自己最無力的安慰。
石田徹也說：“我嘗試將自己的懦弱、可憐和焦慮塑造成一個笑話或者是一些可笑的東西，以免它們無用地消失在遺憾之中”。他沒有說然后要怎樣，是諷刺還是鼓勵。
美國的亞洲藝術美術館在為他策展時取的標題是“用畫筆拯救世界”，大約覺得能洞察便能救贖。
所以我們懂得了自己的焦慮與脆弱之后呢？
《東京女子圖鑒》里綾飽嘗了東京帶給她的痛苦與失落后說：“一起加油吧，因為想要的還有很多”。
怎樣是救贖以及救贖與否，大抵由你。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（2條）