代號“404”的城市：從原子彈制造基地到一片荒蕪
404是一個地級市的代號，它只有代號而無名稱。在這里，中國建成了它的第一個軍用核反應堆。這曾經是中國造原子彈的地方，而現在生活區已經搬遷了。出生于404的攝影師李揚，記錄下核城到空城的變遷。
來源：新浪圖片 （圖片由阮義忠攝影人文獎組委會提供）
攝影&口述：李揚
文字：王晶
404城某單位的辦公樓。不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號、淘寶可送達的城市列表上，你都找不到我出生的404城。
404城里最大的主干道，全長約一公里，未設一個紅綠燈。空閑時人們三三兩兩在這條路上散步。與其他城市一樣，404有公檢法、土地局、社保局、電視臺、報社及其他行政機關；不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有4平方公里，而人們的核心生活區域僅1平方公里。
404冬天極端溫度可達到零下30攝氏度，這是給城里供熱的管道。從1958年建造開始，國家就把全國最好的工人、勞模調了過來。因為這個，404集結了各行各業的高人。其目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈。
某單位的職工活動中心，里面設有棋牌室、閱覽室等娛樂、培訓空間。這里的人們習慣自己的事情自己解決。鼎盛時期，別說造原子彈的工廠，404連釀醋廠都有。茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
404城早期的住宅樓，為了這些實際投入生產的人，我們建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人，都需要醫院、學校、住房、土地、規劃、行政來為他服務。全部這些單位加起來，就得有10個服務的人。
“單身樓”里的婚房。404一直采取福利分房制度，每個單位都有自己的單身樓，以解決那些尚未結婚分房的青年員工的住宿問題。一人一間，每層設置公共洗漱間和衛生間。大家都在陰暗的走廊內用煤油爐子做飯。這是一個新婚后但暫時沒分到家屬樓的家庭住所。
城里兩個幼兒園中的一個，稱“一幼“，也是我曾就讀的幼兒園，同樣由蘇聯人設計建造，建筑形式和和二幼完全相同，俯瞰呈一架飛機的形狀，現已拆除，只剩圍欄。
這是城里兩個小學中的一個，稱“一小”。我們有兩個小學，每一屆兩個班，一個班大概30人。我們全都互相認識，從幼兒園到小學，再到初中和高中一直都在一起。從爺爺輩、父輩就互相認識，而我們這代孩子又是一起長大，所以我們關系特別好，就跟親兄弟似的。
蘇聯人設計建造的幼兒園，至今已經有近60年的歷史。現在，我們404第三代人長大了。再回到那個地方，覺得我們怎么能在這個地方待那么多年？而且當時一點兒都沒覺得無聊。小孩子逗螞蟻就能玩一下午。但是那些大人是怎么過來的？我特別想不通，他們怎么在那兒待一輩子的？
核城公園是這個城市里人氣最高的“著名景區”。里面飼養著狗熊、鸚鵡、八哥、狐貍、猴子、孔雀、梅花鹿等觀賞動物。還設有花圃、涼亭、人造假山和瀑布等景觀，此外還建有游樂器械和健身設備。翻開這個城市居民的家庭相冊，肯定能發現他們都曾在這個公園里留下照片。
公園里放置已退役的戰斗機。在404，每天都有風。風沙大了，我們就得戴安全帽出門，因為直徑三四厘米的石頭能刮得漫天飛起來，跟槍林彈雨一樣。這里沒有不刮風的天，汽車玻璃都被風沙打毛了。
城里的忘優酒吧。18歲離家之前都怎么玩？大家晚上找個地方，烤土豆，看星星，買點啤酒坐在馬路邊上喝。有段時間，404還有旱冰場。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜歡，老打架。404與世隔絕，人都傻。
火車站內給蒸汽火車頭加煤的設施。404 是中國最早、最大的核技術生產科研基地。404的創建，實現了中國核武器從無到有的歷史性突破，為中國1964年、1967年成功爆炸第一顆原子彈、第一顆氫彈，為提高中國的國際外交地位做出了做出了無可替代的歷史性貢獻
因戈壁風沙大，人們在城市的迎風面修建長長的防風林帶，并修建取水工程。404像是個普通的廢棄掉的北方小城市。其實你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公園，有假山？那水是引的祁連山脈的水，有飲水工程；是我爺爺和父親那兩代人種樹、挖渠、蓋樓，造出了原子彈。
核城公園里曾飼養鳥類的籠子，曾住過老鷹、鸚鵡、八哥等，公園里有五個籠子：第一個籠子裝熊，第二個裝鳥，第三個裝猴子，第四個裝孔雀，第五個裝梅花鹿……還從其他地方調動物來，輪換著給我們看。
羊圈養在公園里曾經飼養過梅花鹿的籠子里，它們可能也很少見到人，所以當我靠近時，對我很好奇。如今404城已經“退役”，地下也開始塌陷。一夜之間，學校的體育場整個塌陷了。上級一知道情況，立馬撥款選址搬遷。
城市中心有一片小樹林綠地，里面種著高高的楊樹。小樹林圍墻前面留著動物的腳印。雖然說為國奉獻光榮，其實那個光環褪去以后，人還是想離開這個地方。這里條件畢竟太苦了。
公園里的花圃，這是一個人造的小溫室，有專們的園丁負責打理，種出各種各樣的花兒。這也是城里冬天唯一能見到綠色的地方。搬家時，每家安排一輛軍用卡車，做好安排部署，每天60輛軍車，每天跑兩次，每天搬120戶。一共7000~8000戶，陸續搬了半年。
來到這里的第一批建設者的住宅遺址，建于上世紀50年代，他們就在這種地貌上建起了這座城市。404有句口號，叫“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”。他們一待就是三代人，我就是第三代。
我叫李揚，我出生在404。今天，上網看見404，就是在告訴你網頁找不到。同樣，不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號、淘寶可送達的城市列表上，你都找不到我出生的404城。
一、基礎設施應有盡有
404是一個地級市的代號，它只有代號而無名稱。與其他城市相同，404有公檢法、土地局、社保局、電視臺、報社以及一切你想得到的行政機關；不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有4平方公里，而人們的核心生活區域僅1平方公里。在這里，中國建成了它的第一個軍用核反應堆。你找不到它，因為這曾經是中國造原子彈的地方。而這個地方現在已經基本廢棄了。
照片里看上去，404像是個普通的廢棄掉的北方小城市。其實你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公園，有假山？那水是引的祁連山脈的水，有飲水工程；是我爺爺和父親那兩代人種樹、挖渠、蓋樓，造出了原子彈。
在日常生活中，我們管自己叫核城。從1958年建造開始，國家就把全國最好的工人、勞模調了過來。因為這個，404集結了各行各業的高人。不光核專家，上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的勞模售貨員，各地最好的技工……全調到了404。其目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈。
這里的人們習慣自己的事情自己解決。鼎盛時期，別說造原子彈的工廠，404連釀醋廠都有。茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。他們還給自己造了公園，里面有一架退役戰斗機、一座流水假山，還有五個籠子：第一個籠子裝熊，第二個裝鳥，第三個裝猴子，第四個裝孔雀，第五個裝梅花鹿……還從其他地方調動物來，輪換著給我們看。
404有句口號，叫“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”。他們一待就是三代人。我就是第三代。
二、孤立核城的生存之道
在404，每天都有風。風沙大了，我們就得戴安全帽出門，因為直徑三四厘米的石頭能刮得漫天飛起來，跟槍林彈雨一樣。這里沒有不刮風的天，汽車玻璃都被風沙打毛了。平時全是大晴天，太陽曬在戈壁灘上。一到陰天下雨天，大家心情都特別好。
我們有兩個小學，每一屆兩個班，一個班大概30人。我們全都互相認識，從幼兒園到小學，再到初中和高中，我們一直都在一起。從爺爺輩開始，我們的長輩就互相認識。我們的父母就是在這里一起長大的發小，而我們這代孩子又是一起長大，所以我們關系特別好，就跟親兄弟似的。
過年買新衣服，我們一群孩子就租一輛面包車，司機開100公里帶我們到最近的市區。我媽給我100塊錢，我爸再偷偷地塞給我20塊，一共120塊錢。我們跑到地方，花2塊錢買碗面吃飽，再買身新衣服回家，就算過年了。一年就這一次。外面孩子從小到大玩變形金剛、CD、模型，去少年宮……我沒有經歷過這種事情。
18歲離家之前都怎么玩？大家晚上找個地方，烤土豆，看星星，買點啤酒坐在馬路邊上喝。有段時間，404還有旱冰場。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜歡，老打架。404與世隔絕，人都傻。孩子打架也都狠。骨折、腦震蕩是常事。
但別看地方小，這地方是有監獄的，而且今天里面還有犯人。一個小城市有這種功能是不是有點嚇人？別忘了404首先是個企業，而有自己的監獄和中級法院，因為它是唯一的政企合一的企業。這是有法律的地方。那個監獄特別小，大概就兩間房子，我發小打架就蹲過監獄。關鍵是獄警，說不定就是你舅舅。你知道這個意思吧？大家都太熟了，只是大家職業不一樣。
但是也發生過嚴重的事。我們沒有什么娛樂。初中的時候，有個老頭開了臺球室。大家玩臺球，就牽涉到勝負，牽涉到錢。我一個朋友背了一些賬，其實今天想想也就幾十塊錢。他掏不起這個錢。臺球室老頭就老去學校門口堵他，跟他說你要不還錢，我告訴你老師，我報警，不讓你考學，讓你一輩子沒有前途。
結果這個小孩帶著斧子去敲開了臺球室老頭的門。他知道老頭住哪兒。404特別小，這地方沒有隱私。老頭一開門，他就把老頭給劈死了，劈完以后，請他的朋友吃了一頓飯，說：“我走了，你們好好的。”就坐火車走了。還沒有坐幾十公里，就被逮回來了。
這件事我記得特別清楚，因為我親眼見到他的死刑。404有中級法院。他的案子在市中心公審，大家在底下聽著。就聽見法官喊：“死刑，立即執行！”
然后押出來。兩個武警背著沖鋒槍，戴著眼罩、口罩，扶著他，架在東風卡車后面。他脖子后面插著個牌子。那是上世紀90年代了，404的公審和處決還插牌子。
404只有一條主干道，這條主干道也就兩三百米。我們小孩就騎自行車跟著。車一直開出城外，開到戈壁里。
我認識這個人，我們關系還挺好的，他爸跟我爸是同事，小的時候我們老在一塊玩。我不敢看，但還是好奇，就跟著。騎車沒東風開得快。還沒有騎到，就聽見槍響了。
處決犯人就在戈壁灘，執行完死刑后，執行者立馬走了，開車原路返回，沖著我們迎面轟轟開走了。
我們還沒騎到地方，就聞到一股特別濃的酒味。原來殺死刑犯，是要灑高粱酒的，我不知道為什么，大人說是為了辟邪，而且把殺人現場的腥味降下來。整個戈壁灘全是白酒的味道。
孩子們如果受不了這里，想走怎么辦？只有考出去。但404實在太隔絕了，沒人愿意過來教書。我的英語老師是中專畢業生，沒有上過高中。就as這個單詞，我上大學才知道，那讀艾茲，不讀呃絲，我們老師高中教我們讀了三年呃絲。
但是404政治地位高。它有自己的高考考點、自己的招生辦公室。北京的高考可能有十萬人，但我們的招生辦公室，每一屆高考只管60到70個人。如果落檔了，招辦主任現場就幫你打電話，問你愿意不愿意去沒招夠的學校，給你補錄。基本上每一個人都能照顧到，所以基本沒有復讀生。
三、匯集全國最好的工人
中國造404匯聚了全國的技術能人，這不吹牛。造原子彈需要高超的機械加工技術，這都要靠能人來干。我發小現在的師傅是鉗工，你給他一把鑰匙，只給他看一眼，他就能從一個鑰匙坯子銼出一把一模一樣的鑰匙；一擰，真的能打開門。氣錘你知道吧？靠踩進去的氣頂起好幾百公斤的錘子，當時的工業靠這玩意兒加工金屬件。以前404有一個老工人，要跟大家亮一手，跟我爸說：“小李，你把那個表放到氣錘底下，抹一層油。”那是我爸結婚才買的瑞士梅花表。他踩了一錘子下去，幾百公斤的錘子落下去，貼到表的表面上，沾起了表面上的油，但就是砸不到表。
后來我看公開報道，還有個叫“原三刀”的師傅。切原子彈的核心部件就靠他，切了三刀出來，分毫不差。
404有很多這種人。他們今天差不多都死了，埋葬在沙漠上。
為了這些實際投入生產的人，我們建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人，都需要醫院、學校、住房、土地、規劃、行政來為他服務。全部這些單位加起來，就得有10個服務的人——也不叫服務，其中有領導——那是管他的人。也就是說，這里面得有人給他蓋房子，有人給他看病，有人給他分房，也有人在行政上管著他。
所以它雖然是個小社會，社會的上中下層一樣也不少。除了上層領導，中層技術骨干和工人，還有撿破爛的。
誰也不知道他哪兒來的，我們管他叫張富貴。我聽人講過，他跟他老婆在404收廢品的時候，累得都躺在塑料瓶子上睡著了。但是現在超有錢。有好幾輛上百萬元的車。
撿破爛的現在怎么能特有錢？因為他有生意頭腦。他先撿破爛，然后開館子。404那個地方特別奇怪，大家沒有去過外面。開一個館子火一個館子，張富貴有商業頭腦，404那邊的人則完全沒有商業頭腦。比如說，這城里只有一個國營百貨商店，9點上班，6點下班，跟大家一樣。過了下午6點，就買不到東西了。
所以404的人在街上走著，就是跟附近的人不一樣。一個404人走在附近市里，當地市民立馬就能分辨出來這是404的人：第一，他說普通話；第二，他精神面貌和當地人差別太大了。那里有一種今天我們在農村才能看到的樸實和熱情。
四、回不去的404
雖然說為國奉獻光榮，其實那個光環褪去以后，人還是想離開這個地方。這里條件畢竟太苦了。在我拍404的照片里，有一棟樓。那棟樓的一個窗戶之后，就是“文革”里我爺爺過世的房間。
404的地下開始塌陷。一夜之間，學校的體育場整個塌陷了。上級一知道情況，立馬撥款選址搬遷。
怎么搬？找軍隊來。每家安排一輛軍用卡車，做好安排部署，軍人給你扛東西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是軍隊。每天60輛軍車，每天跑兩次，每天搬120戶。一共7000~8000戶，陸續搬了半年。結果這個事情被美國發現了，美國就有間諜過來了：中國是不是有大規模軍事行動？其實是我們在搬家，搬了半年。搬家時，我在讀大學，不在這個地方。我上次回家，我們家整個兒還都在，等下次回去就變成一片廢墟了。
我對搬遷過去的城市不熟。404人太傻。搬遷過去的地方雖然偏，但其實物價不高。404物價才高。所以老太太們搬過去以后，一到菜市場上，說這饅頭怎么才3毛錢，我們那兒都5毛錢，第二天，市場上全都漲到5毛錢了。
404是靠行政命令，突然建立起來。我拍攝的這部分，是一個專業生產基地的生活區。它不是正常城市那樣生長出來的社會，而是在四平方公里內，人為地建成的環境和社會。
所以，我來北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其實我從來沒有進入過中國主流社會。404太小，沒有公交車，沒有出租車。我考大學出了404以后，不會坐公交車，不懂上車要買票。我就觀察，看別人怎么坐公交車。到宿舍報到的時候，我不敢進去，我不知道進去以后，怎么跟這些人交流，因為我沒和陌生人打過交道。
但是現在反過頭想這個事，哪怕到現在，對我好的影響是，我對任何事情，都保持著好奇心。因為以前什么都沒見過，出來之后什么都很好奇。
說起來挺奇怪的，現在，我們404第三代人長大了。再回到那個地方，覺得我們怎么能在這個地方待那么多年？而且當時一點兒都沒覺得無聊。小孩子逗螞蟻就能玩一下午。但是那些大人是怎么過來的？我特別想不通，他們怎么在那兒待一輩子的？那就一條主干道，大家每天吃完飯，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛彎，在毛主席像下面打招呼。這個城市的各個工種，檢察院的法官、公安局的領導，小偷、打架的壞孩子，全都融洽地在一塊散步。大家上班在一起，下班在一起，都認識，連離婚率都低。沒有辦法偷情。你離婚了干什么去？還是天天在一起。
如果不搬到附近的市區，我們連淘寶都用不了。現在起碼我們能在淘寶上買東西了。404就是今天北京的一個小區那么大，50年，三代人，困在沙漠里這塊地方上。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（8條）