無聊的年輕人，竟然開始重刷QQ空間了？
作者：韓夢佳，來源：網易上流
有一個春節假期讓人覺得如此百無聊賴過。
在家里快要宅出蘑菇的我們，一天之內就能把微博、知乎的熱搜和朋友圈的動態刷上好幾十遍，就連平日里一刷起來就沒完沒了的某音某手，也在假期里被我們刷倦。
在一個睡不著的深夜，你無意間點開了自己的QQ空間，時間軸一下被拉到了很久以前。非主流畫風的空間裝扮，做作矯情的說說留言，僅限主人才有權限瀏覽的相冊照片......翻著翻著，你產生了一絲懷疑——這么可（sha）愛（diao）的空間，真的是我的嗎？
雖然現在看來有些羞恥，可當時的我們為了裝扮一個自認為好的QQ空間，可是花盡了心思：什么風格的皮膚才能讓訪客驚艷？標題欄和音樂播放器怎么才能更好的搭配？空間里養什么花才和整體色調協調？
90后們的審美啟蒙，大多是從這時就已經開始了。
一、空間裝扮：審美品味的象征
21世紀初期，隨著網絡技術的發展，QQ成為當時年輕人喜愛的即時通訊工具。彼時還在電腦課上偷偷玩著蜘蛛紙牌、掃雷的90后們，仿佛進入到一片嶄新的天地，正式開啟“網絡沖浪”的生涯。
人在“江湖”漂，自然得注意身份。從QQ昵稱到QQ頭像，從QQ秀到QQ空間，想要在江湖上“混”出個名堂，大大小小的細節都不能放過，只有“全副武裝”才能塑造一個與自己般配的虛擬形象。這其中，QQ空間又以多樣的裝扮和新鮮的玩法脫穎而出，每個“涉網未深”的90后，都能在QQ空間里打造一片獨屬于自己的天地，裝修QQ空間幾乎成了所有童鞋的必備技能。
裝修QQ空間的第一步，得先從一個合格的空間昵稱開始。是霸氣狂傲拽炸天，還是歲月靜好現世安穩，看似不起眼的空間昵稱，是塑造空間訪客第一印象的關鍵因素。不少人為了選擇一個合適的空間昵稱絞盡腦汁，最終不得不借助網絡的力量，也由此誕生了那個時代的互聯網產品：QQ個性網站。
為了找到與自己氣質相符的網名、頭像和個性簽名，年少的我們可是在這種網站上挑花了雙眼，帶著一顆虔誠的心，極其認真地貨比三家，選擇自認為最炫酷的那一款。
即便當時認為自己百里挑一的網名“超拽超霸氣”，如今再回看這些網名，大多數人的想法只有一個——地縫在哪，我可以鉆進去嗎？
那些年，網友起過的網名：
是夢終空≡°
不傲怎稱霸
不會再愛了
た不再年少誰懂
衣冠情受ご
忘記我們說過的諾言
不愛請走開//
確定好了空間網名后，就要正式開始裝扮QQ空間了。我們既可以圖個方便省事直接選擇“一鍵裝扮”，也可以在分區里仔細選擇自己喜歡的皮膚、播放器、標題欄……一個簡單的頁面，往往是空間主人辛苦好幾個小時的成果。
為了裝扮出一個滿意的QQ空間，我們可真是太努力了
當然，想要擁有隨心所欲挑選和搭配的特權，首先你要擁有一顆能彰顯身份的“黃鉆”，費用為每月10元。
還有的同學，通過裝飾空間第一次接觸了各種代碼，還下載了QQ空間克隆器，看到自己喜歡的空間風格，“一鍵復制”到自己的空間里，可謂是風靡一時的黑科技。
細數年少時QQ空間的畫風，大概分為以下幾類：
主流的非主流風格
誰的青春不迷茫？誰的青春不感傷？那些年最流行的空間風格，莫過于各種黑色傷感的非主流style。
經典的非主流QQ空間界面
模糊不清的臉龐，炫彩閃動的文字，帶著幾分看透人世間悲歡離合的傷感，偶爾流露出“破碎的心難以愈合”的絕望。
年少的心事必須五彩斑斕
就算空間主人平時陽光積極，大大咧咧，那這樣的空間一定是TA“不為人知”的另一面，空間簽名往往是“用微笑掩飾悲傷”balabala……
經典的沒人疼，沒人愛，我是地里的小白菜
明明能好好打字，但偏要用火星文、顏文字來抒發自己的情感——年輕仒的丗楐，妳㈧懂（年輕人的世界，你不懂），90后們深諳FBI都難以破譯的文字密碼。
仔細觀察便會發現，所謂的“非主流”風格其實是另一種“現實主義”，未經世事的我們，總覺得自己是世界的中心，一點小小的難過就變成了“精神的創傷”，只有黑色、灰色才是從幼稚邁向成熟的保護色。
偶爾還有非主流到翻了車，秒變驚悚風格，還好右上角的“Enter Qzone”能讓大家看出這是QQ空間動畫，不然總覺得是什么謀殺案電視劇的封面。
還有些“英年早戀”的同學們，為了在QQ空間也能夠宣誓主權，讓大家知道自己的另一半名花or名草有主，苦心孤詣地挑選各種情侶空間皮膚，霸氣的宣言甚至讓人感覺到一絲絲愛情的危險。
就問你怕不怕？
影視風：要讓所有訪客都看到我偶像
在粉絲經濟還沒有那么發達的年代，粉絲們還不需要為明星瘋狂打榜，無需承擔送愛豆出道的重任，表達對明星喜歡的主要方式，就是在各個社交主頁上掛上明星的照片。
“愛要大聲說出來”，讓網絡世界都看到自己對明星的喜愛，才是90后門最熱衷的追星方式。
對于90后們來說，暑假中有一大半的時間都用來看暑期檔電視劇。
從最開始的《寶蓮燈》、《仙劍奇俠傳》系列，《魔幻手機》、《歡天喜地七仙女》到后來的《宮鎖心玉》、《步步驚心》，每部電視劇，無論是劇中人物還是片頭片尾曲，90后們都如數家珍，空間裝扮自然也少不了。
或唯美或卡通或勵志，總有一款適合你
QQ空間的風格不一而足，除了非主流和明星風，還有不少其他風格。比如這位兄弟的“紅紅火火恍恍惚惚”風格空間，吉祥的中國結，紅色金邊的福字，一看就是爸媽喜歡的喜慶風。
還有的同學小小年紀就看透世間繁華，體悟出一串串的人生哲理。“男生沒本事，別怪女人太現實，女人沒資本，別怪男人太花心”，好一個男女之間相互甩鍋的經典金句啊。
當然，作為新時代的好少年，90后們怎么會一味沉溺于男女私情，總有些人，在你看不到的地方默默努力著，也總有些人，在QQ空間里給自己喂上一口濃濃的雞湯。
一組排比句氣勢如虹，藍天白云的背景也大氣敞亮，有沒有感受到空間主人“勇敢做自己”的霸氣？
二、背景音樂：先聲奪人的利器
想要全方位展現自己的風格，僅僅依靠QQ空間的背景和動畫是絕對不夠的，優秀的空間裝飾家們，往往懂得運用合理的背景音樂“先聲奪人”。
選擇合適的空間背景難，選擇合適的空間背景音樂更難，只有能在訪客訪問空間的短暫時間內就吸引到他的注意的音樂，才算是好的背景音樂。
當然，深諳用戶心理的商家當然也不會放過這個難得的機會，想要設置空間背景音樂，首先你得先有個豪華“綠鉆”。
相比黃鉆每月10元的費用，綠鉆的價格更高一籌——每月要15塊，這對當時的90后們來說，可不算是一筆小數目，但一想到能在QQ空間放自己喜歡的音樂，不少人還是咬咬牙充上一個月。
那時大家QQ空間的背景音樂，大多逃不出許嵩/汪蘇瀧/徐良的歌曲，當時覺得他們每首歌都寫的“鞭辟入里”“深入人心”，恨不得每天循環八百遍，現在聽來，大概只剩回憶了。
如果喜歡壞痞的風格，就用徐良的《客官不可以》、《飛機場》；如果要表達對女朋友的喜歡，就聽汪蘇瀧的《有點甜》、《專屬味道》；如果剛剛遭遇情場失意，就來一首許嵩的《玫瑰花的葬禮》、《多余的解釋》……總有一首歌，貫穿了90后們的整個青春。
當然，除了這三大巨頭的歌曲，還有很多其他歌手的作品被當成QQ空間的“神曲”：《外灘18號》、《可惜不是你》、《紫藤花》、《愛丫愛丫》等歌曲都是當年小伙伴們的心頭好。
三、空間留言板：少時友誼的試金石
如果說空間皮膚和背景音樂屬于空間硬件的話，空間留言板就是空間軟件的構成部分，在當時，空間留言板是反映空間主人人緣好壞最直接的指標之一。
空間留言板的內容一般都很簡單，一種是真正想要表達關心的留言，另一種則是“業務往來”型的空間互踩，前者總是真誠稚嫩，后者也是實實在在的令人想笑。
業務互踩型的空間留言往往五花八門，多種多樣，有些是單純的留個腳印表示自己來過的：
有些則花里胡哨，留言者往往需要復制一大段代碼才能實現這些復雜的效果，能“有幸”收到這樣留言的人，才是被蓋章認證的“受歡迎的空間主人”。
這類留言往往遵循著最原始的以物易物原則，你來訪問我一次，我就也回訪你一次，在彼此的空間里都留下認真的留言，有來有往，互不相欠。
左圖為實現該留言方式的代碼，只要復制下來就可以變成右圖的格式
還有些留言頗有“葬愛家族”特點，“狠驕傲”“狠自信”“狠失魂落魄的對世界說”，好像說話只有“狠”一點才能讓人感受到訪客的款款深情。
這類留言，雖然當時留言的時候得意滿滿，現在再看卻是羞恥感爆棚。
四、空間權限：初嘗人世間冷暖
當你興沖沖地點開別人的QQ空間，想給TA留下一個同樣溫暖熱情的留言和“踩踩”時，你卻發現，雖然“我家大門常打開”，對方卻悄咪咪設置了訪客權限且未對你開放，啪噠，一顆火熱的心頓時碎成了兩半。
你不知道TA的空間是所有人都不可見，還是只屏蔽了你，小小年紀就第一次品嘗到人世的冷暖：為什么不能看空間？我做錯什么了嗎？TA是什么時候開始討厭我的？以后我該怎么和TA相處？
還有的好友空間，不僅僅考驗你們倆的交情，還考驗你的智商。
我就想看個空間，咋還得先答道連題目都看不懂的題呢？
于是，你只能默默擦干眼淚，忍住心頭的疑問，悲憤地離開。你輕輕的來，又輕輕的走，揮一揮衣袖，只留下一個被擋記錄。
五、我的青春，在QQ空間里記了一筆
如今的我們再翻開被塵封的QQ空間，看到那些矯情又真實的內容，總會覺得自己好氣又好笑，但還是會認認真真一字一句看完自己留下的點滴記錄。可說不上是從什么時候起，QQ空間成為了被我們鎖上的記憶。
曾經記載著我們每個心情、恨不得一天發十條的說說，現在看來都好想要一鍵全選然后按下刪除鍵；曾經我們耐心整理分門別類、底下還滿是損友留言的相冊，現在成了我們想要設置為“僅空間主人可見”的黑歷史；曾經自己用小號寫下“來踩踩”以表明自己人氣高的留言板，如今最新一條還停留在五年前。
長大以后，我們有了微博、微信，有了更多的社交網絡，也有了越來越多的好友，可那些曾經在QQ空間里認認真真建立起來的關系，彷佛無法被取代。
就算早就和那些年少時常互動的好友們斷了聯系，可看到他們偶爾在空間里更新的動態，不管是分享甜蜜幸福的婚姻生活，還是在心情低落時發出的一句牢騷，我們還是能夠與他們“云共情”，感受著彼此的喜悲。
當我們懷念qq空間時，我們在懷念什么呢？大概是懷念那個一去不返的青春，懷念那些真誠無悔的時光吧。
經授權轉載至數英，轉載請聯系原作者
作者公眾號：網易上流（ID:heyupflow）
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（1條）