城市的樹都長得光禿禿
以前讀過席慕容《孤獨的樹》，開篇就是在我二十歲那年的夏天，我看見一棵美麗的樹。那時候不懂得，她們那么喜歡一棵樹，卻不愿意走下河谷，到樹下看看。好像害怕一走近就會窺見樹的斑駁。所有值得珍惜的美麗，都需要保持一種距離，文章里是這么陳述的。
我至今，還是不能理解，不如說是不想理解，那種所謂的和樹的美麗距離。
現今，我也是二十有余，我喜歡樹，包括樹的斑駁。
就從我的眼底講起吧，關于那些樹之于我。現在是一個春日的下午，我正在一間水泥地面，轉身就是四面白瓦，角落里堆滿雜物的小工作間。眼前是簡陋的桌面，我正坐在一臺辦公電腦前碼著這篇文字，其他存在好像就僅有一瓶打開著散發著熱氣的白開水。
所幸，我坐著的位置，正對著一面四格窗戶，一天工作的情調仿佛就是看著天色變換。寫到這里，恰好一陣風過去，窗戶外的葉子被吹得更油綠綠。透過這個四格窗戶，好像把春天鑲嵌在了辦公室墻上，而樹木，就是墻上的畫。你瞧這畫上，樹杈正高高的伸進藍色云朵兒，枝椏上長滿的小綠葉垂了下來，風把一整個春天送進屋子，一瞬間平靜到釋然。
在一個午后，我和Z先生閑步在路上，其實就是到點了去吃個簡單的中午飯。一路說鬧打趣，天氣甚好，陽光很輕。在路的左側，一片混凝土小圍墻的邊上，我看見兩顆樹干挨在一起生長，好像根都是連結著的。我沖Z先生笑著說，這是不是就是在地愿為連理枝。他打趣到，這是雙生樹吧，連理枝哪里是這么小的。
你不知道，右邊就是車馬穿行的大馬路，它們就這么挨著混凝土墻，在那片小小的“土地”，緊緊地生長到了一起。有些樹是幸運的，它們可以生長在自然的土壤里，幾十年過去了，長成一片森林。然而我不確定，下一次經過這塊地方，這兩個樹圈還是不是能依偎在這里。那天中午我只是點了一碗微甜的八寶粥，Z先生點了一個不太難吃的漢堡。吃完我們就沿著原路返回了，路過時再看了一眼樹。
可能隔天就會忘記這個事了，忘記八寶粥的甜味，我想記下來。
許多年前，我住的小村子啊，自家就種著樹。我至今記得，是一棵長得不太好看的，黑褐色的龍眼樹。盡管春天也會長出綠油油的葉子，不過我可不喜歡了，那種樹天一暖也就長上了臭蟲。一年一年的，嘴上說著不喜歡，還是會吃著樹的果子樂。那棵樹呀，就在原地落葉、結果。以前我們家都極少買龍眼兒，就靠它養著。
后來的某一天，說是那塊土地不給種樹了，果子們都還沒來得及摘下，一并被伐掉。那一天我可傷心了，小時候還會爬到樹上去，把自己當成考拉就想掛在樹上不下來了。我家的貓看著好玩也爬上去，聽著樹上的鳥叫聲還特別開心，那樣子可逗趣了。雖然爬樹是個危險活兒，我卻覺著抱緊了一棵大樹，有種莫大的安全感。
記得阿媽說，這棵樹該種有幾十年吧，怪可惜的。
想要抱緊的樹干，原來抱緊的，是一種歸屬。
現在我二十余歲。我一個人，在另一座城市扎根。噢，也許扎根這個詞并不合適，我現在日子壓根也未過得安穩，以后說不定會去到哪里待上幾年半載。外面的路總是有那么多條，回家的路啊，就只有一條。路上還有那棵樹，該有多好。
現在每天工作的路上，也常常會路過一棵樹，那棵樹禿禿的，一年四季都不見它換顏色。也許是因為長在了車來人往的城市。
張曉風說，我們是一棵樹，立在城市的飛塵里。
恩，我喜歡樹，綠油油的樹、或是光禿禿的樹。我站立在這個城市里，迎接四季。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）