A Hong Kong Memoir
Ho Fan
“何藩是唯一一個拍攝 50、60 年代香港的人，他對光影的表達充滿戲劇性。更重要的是，他沒有試圖去記錄香港，而是用鏡頭捕捉人物，普通的香港人。
從他的照片中我看到人性，感到暖心，那些照片里的人像自己家人一樣有親切感。”
——《何藩：香港回憶錄》
策展人Sarah Greene
文章來源：用光影保護生態環境（ID:ygybhsthj）
何藩，攝影師、演員、導演。1937年8月8日出生于上海，而后隨家人移居香港。
20世紀50至60年代，何藩拍攝了大量反映香港市井生活的攝影作品，他作品中獨特的幾何美學以及東方古典唯美的意境，為他在全世界范圍內贏得了超過280個攝影獎項。
1958年至1965年，他的攝影作品連續八屆贏得由美國攝影學會舉辦的“世界攝影十杰”榮銜，更在1958年榮登十杰榜首。
1961年何藩加入邵氏電影公司。最初任場記，后轉做演員，但多是配角。1972年出任導演，執導電影29部，基本都是情色片。
出身于中產階級的何藩為何會對橫街窄巷的市井生活充滿興趣？
20幾歲就揚名攝影界，被譽為“東方布列松”的他為何會轉行拍情色電影？
一、香港街頭攝影
——“一代宗師”
“我是從詩句‘可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人’這兩句得到靈感的。
我在想象可能這位漂亮的少女愁眉苦臉，心里在惦念戰亂里失散的、渺無音信的愛人身在何方，是否已經天人永隔。這是一個悲慘的故事。”
——何藩
何藩將此照片取名為《勿忘我》（Forget me not）
何藩說他從小喜歡視覺藝術，總是把自己關在房里畫畫。父親深知其所好，在他 13 歲小學畢業那年，送了一部原始的 Brownie 相機作為畢業禮物。年少的他帶著相機，走到哪里就拍到哪里，這也成為了他日后慣有的攝影方式。
“那時，我在外灘，看到黃昏日落時的歸舟，覺得有點詩情畫意，就拍了下來。”
——何藩
后來，何藩在父母的鼓勵下，帶著這張詩情畫意的相片參加了美術比賽，竟贏得了冠軍。自此奠定了何藩攝影中古典唯美的意境。
欣賞一組詩情畫意的“歸舟”
18 歲時，何藩隨家人移居香港。他無心繼承父親的織造工廠，于是他拿著舅舅送的 Rolleiflex 雙鏡頭相機，游蕩在香港街頭。
何藩當時是電影迷，對歐洲，尤其意大利人費里尼的電影《八部半》、《甜蜜生活》等如數家珍。他常從半山麥當勞道的家走到中環的娛樂戲院或皇后戲院看電影，隨身帶著相機，看到什么就拍什么。
自那時起，他在中環、西環、上環、灣仔等步行所及之處拍了大量照片，石板街、大馬路、樓梯、街市皆是他的拍攝場景，苦力、商販、在街上玩耍或做功課的孩童都是他的拍攝對象。
“我對中下層的窮苦大眾、弱勢群體有比較特別的同情關懷，不知道為什么，就是直覺。可能受到我讀的很多文學作品如雨果的《悲慘世界》、狄更斯小說或者電影的影響。意大利電影德西卡的《偷自行車的人》，就是小人物的那種悲慘的生活與奮斗。我很自然的喜歡拍這類照片。”
——何藩
在何藩看來，修養之于攝影尤其重要。
“我讀很多書，文學名著、音樂、繪畫、電影都給我很多的靈感和啟發。其實，中國古代的詩詞歌賦比很多導演的蒙太奇效果更棒。”
——何藩
《夜幕降臨》，攝于 1954 年。何藩當時感受到北周文人庾信《哀江南賦》中那種“日暮途遠，人間何世”的意境，于是拍下這張照片。此照片經過五十年的考驗，仍是他最喜歡的作品之一。
“我很喜歡海明威說的一句話‘你可以毀滅我，但不能打敗我’，香港人就是有這種拼搏精神，為生活奮斗絕不言敗的決心。”
——何藩
“50、60 年代有句民謠‘鬼叫你窮啊，頂硬上啊’就是說誰叫你窮啊，咬緊牙關去力爭上游。對于這種草根精神，我當時很感動，想要人道主義地去歌頌他們。所以我很多照片都是拍這些籍籍無名的小人物的喜怒哀樂。”
——何藩
二、光影的決定瞬間
——東方布列松
“我覺得影子比物體本身更吸引我，有一種抽象的味道，充滿神秘感。”
——何藩
憑著從小對光影的敏感，何藩打破了攝影陳規，捕捉運用自然光線，形成天然的幾何圖形與線條，來呈現畫面感和戲劇性。
他會在清晨時分，拍下黃包車夫拉著車走在空蕩的大街上，他的影子印在地面的照片。
他會在午后的中環街市，記錄下幾位身穿黑色長衫的婦女背對鏡頭邊走邊聊，被陽光勾勒出人形光環的瞬間。
他會從樓頂俯瞰，等待有人走過兩棟樓影子間隙的陽光地帶，然后留下影像。
欣賞一組充滿張力的“戲劇性”作品
為了拍攝完美的作品，何藩總是一連數日在同一地點守候，只為等待適合的光線以及人物出現在最佳位置的瞬間，便按下快門，一氣呵成。
由于常在中環街市拍攝，他摸清了那里樓梯最佳光線的時間，總在下午三時四十五分至四時去中環拍攝。
何藩的這種拍攝手法與攝影大師布列松（Henri Cartier Bresson）的“決定瞬間”（Decisive Moment）極為相似，所以他被譽為“東方布列松”。
在何藩看來，“決定瞬間”考驗的是判斷力，這不僅僅是技巧，更要心、腦、眼、手并用，去捕捉感人的瞬間。
不同的是，何藩并不喜歡把攝影當做一面鏡子去反映事實，而是希望通過光影去保留想象的空間。
“后來，我老等不到理想的人物出現，于是就自己帶人去拍。畢竟我不是拍光影，而是拍人物。”
——何藩
獲獎無數的作品《靠近陰影》便是他特別設計而成。
《靠近陰影》
當年，何藩在銅鑼灣的英皇書院看到一面白墻，他就思考加入一些元素構圖，于是找了表親站在角落拍攝，然后在暗房里加工出三角陰影效果。
從“決定瞬間”到設計構圖，從被動的“等”到主動的“做”，這就為何藩之后出任導演打下了基礎。
三、電影夢想
——終為五斗米折腰
“我和布列松除了拍攝風格相似，遭遇也很像，他很愛電影，原來也想做導演的。但電影這個媒介，不能讓他有更好的表現，攝影可以，所以他離開了電影圈。”
“電影受到老板投資人、觀眾票房的壓力，不能太自我表現。我曾經堅持拍藝術片，結果票房一敗涂地，后來拍性與暴力的三級片反而變成票房導演。我得到一個教訓，電影一定要懂得商業，攝影則可以天馬行空，自我創作，完整發揮個人藝術。”
——何藩
這位（何藩）邵氏的“明日之星”，臉孔很漂亮，是典型的時代青年。
1961 年，何藩加入邵氏電影公司，最初擔任場記。后因為外形俊朗，轉任演員，直至 1965 年在《西游記》中扮演唐僧嶄露頭角，而后出演了該片續集《鐵扇公主》、《盤絲洞》及《女兒國》。此時的何藩早已在攝影界揚名，但他執著于追求電影夢想。
何藩（左二）在邵氏版《西游記》中飾演“唐僧”
1966 年，何藩開始創作實驗電影，作品先后入選不少國際電影節。
1972 年他首任導演，執導電影《血愛》。
1994 年由他執導的電影《浮世風情繪》，入選為德國世界電影年鑒“東方古典電影代表作之一”。
然而好景不長，出于商業的壓力，公司要求他轉而拍攝唯美派艷情片，導演了《春滿丹麥》、《長發姑娘》、《我為卿狂》等二十幾部作品。對此他也耿耿于懷，戲謔自己“為五斗米而折腰”。
盡管何藩憑借其導演身份，可以結交很多明星和各色名流，但卻從未想過把明星、名流作為攝影作品里的主角，因為他對這些人沒有感覺。
欣賞一組“香港市井風情”作品
這種對市井小民的關注從何藩的攝影作品延伸到他的電影中。
他執導的實驗電影《大都市小人物》就是用香港的大都市作背景，描寫小人物的悲歡離合。這部電影受到影評人推崇，在日本等地獲過獎，目前由香港電影資料館永久收藏。
四、學無止境
——PS賦予老底片新生命
“既然不能外出拍攝，那就在家里把舊底片翻新吧。”
——何藩
如今，已近耄耋之年的何藩深受腰患之苦，致使他無法再走街串巷捕捉精彩的瞬間。不過，他并未因此停止創作。
近年來，他學習了 Photoshop，開始把以前 1000 多張底片找出來加工，用電影手法疊印、剪裁、拼湊、蒙太奇化，賦予其新的生命。
“現在有好多不同的方式將底片改頭換面、移花接木，如果放在暗房里搞是相當費力的。”
——何藩
但他始終認為在光房處理沒有暗房的特別效果。
“所謂有得必有失吧。用電腦處理就變得機械化，每張照片都一樣。在暗房處理每一張都不一樣，除了剪裁影像，還要處理整張照片的色調、明暗、層次，所有一切都用手來，像彈琴一樣。”
——何藩
“手在每一張照片上花的時間都不一樣，特別是在加跟剪的明暗控制和調整方面，好像以光來繪畫，利用放大機放射出來的光，用手來做不同的特效。”
——何藩
“雙手捧住的照片就像捧住一個 Baby，你好像賦予他靈魂和生命。但現在在光房，電腦面前按來按去，感覺完全不同，沒有藝術作品的一種投入感、參與感、親切感。”
——何藩
結語
何老先生的作品中，無論是光影、構圖，還是題材本身都無可挑剔。有人曾評價他的作品——
用眼睛捕捉的鏡頭
只能稱之為照片
用心靈捕捉的鏡頭
才是真正的藝術
如今的何老先生談及年輕時曾見到意大利電影大師費里尼的場景，仍感興奮。他是費里尼的影迷，經在意大利讀電影的好友幫忙，以香港新銳導演的身份獲費里尼抽空一見。
“我問他，很多影評說你的電影每一個鏡頭都有含義，你故意苦心經營設計的？費里尼當時激動得直爆臟話，指影評人亂說，一部戲超過 1000 個鏡頭，如此設計，只怕一輩子只能拍一部戲。”
“他說擺鏡頭時，靠的是直覺，有感而發。這就給了我很大的啟發，特別是拍照時不要管什么構圖、公式，喜歡就做，就這么簡單。”
——何藩
他仍記得費里尼當時語重心長地對他說：
“將來有一天你變成我這么有名，很多人看名字，就算這鏡頭擺得不好，別人也自然會從中找出優點。相反，如果你是失敗的藝術家，就從你好作品里面找出骨頭。”
——費里尼
這句話把影評人罵了個遍，但何藩卻默默記下了。
“其實說得很對，就像我們中國人說的一樣，‘秀才名下看文章’。”
——何藩
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（2條）