這是紅沙發(fā)專(zhuān)訪的第 17 期

與高鵬的專(zhuān)訪約在一個(gè)周一的午后。

這一天，他的日程安排得規(guī)律而緊湊。近兩個(gè)小時(shí)的紅沙發(fā)專(zhuān)訪，被穿插在處理工作郵件、與出版社主編溝通、團(tuán)隊(duì)部門(mén)會(huì)議、與藝術(shù)家碰面溝通、跨時(shí)區(qū)視頻會(huì)議之間。

一周之后，曾獲美國(guó)文化界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“麥克·阿瑟獎(jiǎng)”的獨(dú)立藝術(shù)家徐冰將在今日美術(shù)館展出其備受關(guān)注的藝術(shù)影像作品《蜻蜓之眼》。這是《蜻蜓之眼》第一次在中國(guó)大陸正式展覽，借此機(jī)會(huì)，F(xiàn)lipboard紅板報(bào)邀請(qǐng)到此次展覽的策展人高鵬接受紅沙發(fā)專(zhuān)訪，而他更重要的身份是今日美術(shù)館館長(zhǎng)。

2013年，31歲的高鵬接任今日美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)（一年后升任館長(zhǎng)），成為“中國(guó)最年輕的美術(shù)館館長(zhǎng)”。頂著這一頭銜，六年時(shí)間里，高鵬將今日美術(shù)館經(jīng)營(yíng)成民營(yíng)美術(shù)館行業(yè)內(nèi)的典范——2018年，今日美術(shù)館綜合收入達(dá)到近5000萬(wàn)元人民幣。

今日美術(shù)館館長(zhǎng)高鵬

不同于六年前每天都會(huì)有三四個(gè)采訪，現(xiàn)在的高鵬，選擇刻意地回避話(huà)筒。他說(shuō)，他有了些改變，開(kāi)始只在有具體的藝術(shù)展覽或項(xiàng)目的時(shí)候，才會(huì)出來(lái)發(fā)聲。

為期兩個(gè)月的徐冰藝術(shù)作品展《蜻蜓之眼》成為高鵬再次與外界溝通的窗口。“（蜻蜓之眼）其實(shí)在海外很多地方，不同程度地都有過(guò)展覽了。但是它在中國(guó)一直沒(méi)有特別正式地、大規(guī)模地和公眾亮相。”

高鵬說(shuō)，作為現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館，今日美術(shù)館一直以來(lái)在展覽的標(biāo)準(zhǔn)上有三個(gè)方向：對(duì)知名藝術(shù)家當(dāng)下藝術(shù)的梳理；探討未來(lái)，具有一定的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性；以及對(duì)當(dāng)下中國(guó)青年藝術(shù)家的扶持。

徐冰的《蜻蜓之眼》作品展是非常典型的第一個(gè)方向。高鵬說(shuō)，“徐冰是一個(gè)在國(guó)際領(lǐng)域上非常重要的華人藝術(shù)家，他的藝術(shù)作品跟這個(gè)時(shí)代是有關(guān)系的。他的語(yǔ)言挺中國(guó)的，但是他又是一個(gè)在國(guó)際化層面去討論的藝術(shù)家。我們希望與公眾一起去討論徐冰過(guò)去四十年來(lái)的創(chuàng)作理念。”

早在2010年，徐冰便與今日美術(shù)館結(jié)緣，其回國(guó)后耗費(fèi)兩年心血投入的作品《鳳凰》便是與今日美術(shù)館合作，在其門(mén)前用6臺(tái)吊車(chē)懸掛豎立展出，兩只分別為28和27米長(zhǎng)、8米寬、重12噸巨大的“鳳凰”——它們的制作材料很特殊，均取自北京建筑場(chǎng)館建設(shè)過(guò)程中的各種建筑廢料。

一定程度上延續(xù)其藝術(shù)風(fēng)格，《蜻蜓之眼》是徐冰執(zhí)導(dǎo)的一部將電影與藝術(shù)相混合的獨(dú)特作品。全長(zhǎng)81分鐘左右的藝術(shù)影像作品，沒(méi)有一幀是徐冰自行拍攝的，而是完完全全由來(lái)自公共渠道的監(jiān)控視頻片段構(gòu)成。它是一場(chǎng)藝術(shù)，也是一場(chǎng)《楚門(mén)的世界》式的實(shí)驗(yàn)。

在高鵬的介紹里，今日美術(shù)館的展覽將聚焦在探討《蜻蜓之眼》的創(chuàng)作主題，深入挖掘《蜻蜓之眼》的創(chuàng)作幕后和主要線索，并與藝術(shù)家徐冰過(guò)往四十余年代表性的藝術(shù)概念與部分作品進(jìn)行比較研究。

今日美術(shù)館館長(zhǎng)高鵬

與高鵬館長(zhǎng)聊藝術(shù)是一件很有挑戰(zhàn)的事情。盡管已經(jīng)將《蜻蜓之眼》這一展覽盡可能詳細(xì)地用通俗易懂的文字去闡述，但如果不親身去觀展，身為讀者的你和我都仍然很難去理解它，更別說(shuō)去認(rèn)同從中得到啟發(fā)。

這或許便是藝術(shù)作品一直以來(lái)的矛盾點(diǎn)：如何在藝術(shù)性和大眾接受度之間尋求一個(gè)平衡——這也是策展人這一身份的重要性體現(xiàn)。

在高鵬看來(lái)，并不是將藝術(shù)家的作品拿過(guò)來(lái)掛在墻上，就能稱(chēng)之為展覽。這樣的美術(shù)館是不負(fù)責(zé)任的。“美術(shù)館的策展人很重要的一點(diǎn)是，讓藝術(shù)家和公眾之間能對(duì)內(nèi)容進(jìn)行轉(zhuǎn)化。”

高鵬舉了這樣一個(gè)例子，2018年今日美術(shù)館做法國(guó)藝術(shù)家妮基·圣法勒的展覽時(shí)，去考察后得知她最核心的理念是“塔羅公園”。“所以，其實(shí)我們?cè)诿佬g(shù)館里搭建了一個(gè)塔羅公園，讓她的作品全都在一個(gè)塔羅公園里展示的時(shí)候，公眾就比較容易理解她為什么要去做這樣一個(gè)事情。”

高鵬認(rèn)為，“在展覽中，用到圖片、文字、影像、藝術(shù)家自己的聲音、作品，還有導(dǎo)覽，全方位的幫助觀眾去理解藝術(shù)。這才是美術(shù)館要做的事情。”

在《蜻蜓之眼》展覽中同樣如此，今日美術(shù)館聯(lián)合策展人董冰峰聚焦作品背后，梳理出9個(gè)關(guān)鍵詞：復(fù)數(shù)性、社會(huì)能量、文字與影像 、陌生化、檔案熱、身體、非形式、肖像權(quán)、直播和剪輯，以期望讓觀眾更能深入理解徐冰的作品。

換個(gè)角度，對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，矛盾同樣突出——如何才能做到提高自己的藝術(shù)審美和觀展理解度。高鵬給出的建議很直接，“我覺(jué)得大眾不需要做特別多，就多看展覽就好了。”

“不看的話(huà)，就會(huì)提出無(wú)數(shù)的問(wèn)題。但這些問(wèn)題，有些是不存在的。當(dāng)你去看一件藝術(shù)品的時(shí)候，有可能你看不懂，但當(dāng)你看多的時(shí)候，就會(huì)去思考，就能去辨識(shí)藝術(shù)作品到底是庸俗的、取悅觀眾，還是嚴(yán)肅的、是藝術(shù)家的表達(dá)。”

徐冰《蜻蜓之眼》展覽現(xiàn)場(chǎng)

在高鵬看來(lái)，美術(shù)館是人們?cè)诟咝Ｖ猓貏e重要的一個(gè)接受美育、欣賞美術(shù)、感受美術(shù)的場(chǎng)所。“美術(shù)館不是畫(huà)廊或純商業(yè)機(jī)構(gòu)，它所推介的藝術(shù)家背后沒(méi)有非常明確的商業(yè)鏈條。所以嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，所有展覽項(xiàng)目都是基于藝術(shù)審美出發(fā)，或真正愿意與公眾發(fā)出聲音而去呈現(xiàn)，公眾在這里可以感受到一些相對(duì)純粹的藝術(shù)，能有機(jī)會(huì)去欣賞藝術(shù)、討論藝術(shù)。”

但即便如此，高鵬也承認(rèn)，大眾與藝術(shù)的關(guān)系并非一成不變。在他的小學(xué)時(shí)候，體育課和美術(shù)課經(jīng)常會(huì)被取消掉，但其實(shí)這會(huì)讓我們的人生變得沒(méi)那么完整。“當(dāng)我從事這一行業(yè)后，我發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是我們以前的教育出了問(wèn)題。很多人就覺(jué)得，藝術(shù)和體育都是附加項(xiàng)、細(xì)枝末節(jié)的東西，不太在意。這當(dāng)然是錯(cuò)誤的。”

“大眾缺的不是藝術(shù)，是美育（審美教育）。”

身處館長(zhǎng)的位置，這是高鵬現(xiàn)階段最大的焦慮和責(zé)任感。他說(shuō)，他真的不由自主有一種責(zé)任感，希望今日美術(shù)館能把整個(gè)藝術(shù)行業(yè)帶動(dòng)起來(lái)，能對(duì)大眾的審美教育起到積極作用。

這是近兩個(gè)小時(shí)談話(huà)中的最后一個(gè)話(huà)題。高鵬告訴我，他最根本的堅(jiān)持是，自己確實(shí)喜歡藝術(shù)。“因?yàn)槲也粫?huì)離開(kāi)藝術(shù)領(lǐng)域，只有這個(gè)領(lǐng)域，人們得到更好的美育，人們對(duì)藝術(shù)的理解更好，我的工作才會(huì)被更多人理解，我的價(jià)值才會(huì)被更多人所尊重。”

“這種社會(huì)責(zé)任，既是為別人，也是為自己。社會(huì)責(zé)任有時(shí)候說(shuō)起來(lái)很空，但有時(shí)候又特別具體。如果我不轉(zhuǎn)行的話(huà)，我沒(méi)得選擇。因?yàn)椴荒苊撾x這個(gè)環(huán)境而存在，我必須要站在更大的格局，站在社會(huì)責(zé)任的角度上去做事、去思考，我將來(lái)所依賴(lài)生存的藝術(shù)環(huán)境才會(huì)更好。”

以下是紅沙發(fā)專(zhuān)訪實(shí)錄：

一、美術(shù)館

紅板報(bào)：在您看來(lái)，美術(shù)館在人們生活中扮演的是怎樣一個(gè)角色？

高鵬：我覺(jué)得美術(shù)館是人們?cè)诟咝Ｖ猓貏e重要的一個(gè)接受美育、欣賞美術(shù)、感受美術(shù)的場(chǎng)所。因?yàn)槊佬g(shù)館不是畫(huà)廊或純商業(yè)機(jī)構(gòu)，它所推介的藝術(shù)家背后沒(méi)有非常明確的商業(yè)鏈條。

所以嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，所有展覽項(xiàng)目都是基于藝術(shù)審美出發(fā)，或真正愿意與公眾發(fā)出聲音而去呈現(xiàn)，公眾在這里可以感受到一些相對(duì)純粹的藝術(shù)，能有機(jī)會(huì)去欣賞藝術(shù)、討論藝術(shù)。它幾乎是我們生活中最重要的一部分。

紅板報(bào)：您希望有更多人來(lái)美術(shù)館，還是希望來(lái)美術(shù)館的小部分觀眾都能多次來(lái)感受藝術(shù)？

高鵬：對(duì)于今日美術(shù)館來(lái)說(shuō)，我們并不是一個(gè)特別大眾型的美術(shù)館。如果我們的人流量一天超過(guò)2萬(wàn)的時(shí)候，其實(shí)我們館就已經(jīng)承載不了，對(duì)藝術(shù)品的觀賞感和觀者的感受其實(shí)都大打折扣，不那么好了。

這個(gè)時(shí)候它其實(shí)有一個(gè)矛盾，我們當(dāng)然希望它是公共性的，越來(lái)越多的公眾愿意來(lái)，而且我們做未來(lái)館等項(xiàng)目，其實(shí)也是為了讓更多年輕人能夠感受到。但還是有一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)閬?lái)太多人的時(shí)候，就像我們?nèi)ヒ恍┐笮吐糜尉包c(diǎn)似的，雖然也叫美術(shù)館，但體驗(yàn)感并沒(méi)有那么好。

因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館又被稱(chēng)為白盒子。它的建筑本身并不是重要的核心，最重要的是它的展品藝術(shù)。你看到的其實(shí)就是一個(gè)白盒子的空間，它所有的設(shè)計(jì)都是為了讓你的關(guān)注點(diǎn)聚焦在藝術(shù)本身。所以如果觀眾在一件作品上不可以得到充分的時(shí)間和空間去觀賞的話(huà)，就有一點(diǎn)適得其反了。這其實(shí)是所有美術(shù)館的一個(gè)矛盾。

紅板報(bào)：您覺(jué)得，大眾對(duì)審美的需求和美術(shù)館發(fā)展態(tài)勢(shì)是相匹配的嗎？

高鵬：我覺(jué)得上海、北京可能還好，其他城市還不夠。美術(shù)館的數(shù)量、展覽的質(zhì)量都不夠，這個(gè)是要進(jìn)一步發(fā)展的。

一場(chǎng)美術(shù)館門(mén)票和一場(chǎng)電影相比，并沒(méi)有那么貴。一個(gè)人真的連一個(gè)美術(shù)館的門(mén)票都買(mǎi)不起嗎？我覺(jué)得還是觀念的問(wèn)題。

它是兩方面的：一個(gè)是美術(shù)館的展覽質(zhì)量夠不夠好；第二個(gè)是公眾觀念問(wèn)題，他認(rèn)不認(rèn)為自己需要拿出一些時(shí)間來(lái)跟藝術(shù)發(fā)生關(guān)系。

我覺(jué)得這也不光是美術(shù)館的問(wèn)題，是中國(guó)在過(guò)去幾十年間里發(fā)展過(guò)快，人們之前一些經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)斷代，人們很難相信很多美術(shù)館會(huì)做出怎樣的展覽。因?yàn)檫@種不相信，就很難改變自己的行為和觀念。

所以我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代，人們應(yīng)該更快更新自己的知識(shí)系統(tǒng)和觀念，不斷去嘗試，不斷去做，其實(shí)對(duì)大家的挑戰(zhàn)也蠻大的。

紅板報(bào)：今日美術(shù)館的各種展覽，有什么標(biāo)準(zhǔn)？

高鵬：我們有三個(gè)角度。

第一個(gè)角度是，已經(jīng)在世界領(lǐng)域上知名的中國(guó)藝術(shù)家的梳理和總結(jié)，他的新項(xiàng)目的研究和發(fā)布。像徐冰的展覽就是非常典型的，因?yàn)樾毂且粋€(gè)在國(guó)際領(lǐng)域上非常重要的華人藝術(shù)家。最早他回國(guó)的第一件作品——“鳳凰”其實(shí)就是跟今日美術(shù)館一起來(lái)合作的。

第二個(gè)角度是，具有一定的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性。我們是做現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的，肯定需要對(duì)未來(lái)的藝術(shù)形式有自己的判斷和發(fā)聲。我們的項(xiàng)目叫今日未來(lái)館，從15年一直做到現(xiàn)在，今年是第三屆。這里面找的策展人、藝術(shù)家，其實(shí)都是具有一種前瞻性的、實(shí)驗(yàn)性的。

還有一個(gè)角度是，對(duì)中國(guó)年輕藝術(shù)家的扶持。他們?nèi)绾卧谥袊?guó)、在海外發(fā)聲。這個(gè)項(xiàng)目我們叫王式廓獎(jiǎng)項(xiàng)，上兩周剛剛結(jié)束。我們今年選出的兩位藝術(shù)家，將會(huì)送到紐約，在那里駐留、學(xué)習(xí)三個(gè)月時(shí)間。

今日美術(shù)館

二、藝術(shù)與大眾

紅板報(bào)：您覺(jué)得藝術(shù)與大眾的關(guān)系，過(guò)去幾年發(fā)生了怎樣的變化？

高鵬：我覺(jué)得，有特別大的變化。小學(xué)時(shí)候，我們經(jīng)常會(huì)把體育課和美術(shù)課取消掉，但其實(shí)這讓我們的人生變得沒(méi)那么完整了。我們閑下來(lái)的時(shí)候，除了工作之外，你會(huì)忘記還有體育運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)，兩件事情可以讓你業(yè)余生活更豐富。

當(dāng)我從事這一行業(yè)后，我發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是我們以前的教育出了問(wèn)題。很多人就覺(jué)得，藝術(shù)和體育都是附加項(xiàng)、細(xì)枝末節(jié)的東西，不太在意。這當(dāng)然是錯(cuò)誤的。不過(guò)，近幾年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多人都愿意走進(jìn)美術(shù)館。因?yàn)樗麄冎苣┑臅r(shí)候，不再宅在家里，不僅僅去商場(chǎng)、進(jìn)電影院看場(chǎng)電影，他們?cè)敢飧迂S富的業(yè)余生活，可以來(lái)美術(shù)館看看展覽，看看藝術(shù)品。這幾年是一個(gè)明顯的變化。

紅板報(bào)：您覺(jué)得未來(lái)幾年，藝術(shù)會(huì)出現(xiàn)哪些新的趨勢(shì)和變化？

高鵬：未來(lái)幾年最大的趨勢(shì)會(huì)是，藝術(shù)與人們的生活貼得會(huì)越來(lái)越近。大家的墻面上，可能會(huì)從傳統(tǒng)的，購(gòu)買(mǎi)一些家具、壁紙，到未來(lái)會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的藝術(shù)品。這些藝術(shù)品，從傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)、油畫(huà)，未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)一些現(xiàn)當(dāng)代的裝置，甚至影像作品。我覺(jué)得這些變化都是直接影響人們的生活。

像我們今天討論AI、5G，我們不得不承認(rèn)，這些新技術(shù)帶給人類(lèi)生活的改變不僅僅是功能上的，甚至還有審美上的。我們需要一個(gè)新的審美方式，來(lái)貼近這樣一個(gè)更真實(shí)的，我們進(jìn)入到的科技生活。它不僅僅是一種方向。

紅板報(bào)：您覺(jué)得藝術(shù)是如何切實(shí)影響到當(dāng)下的大眾生活？

高鵬：我舉一個(gè)淺顯易懂的例子——裝修。

我發(fā)現(xiàn)，身邊的朋友在裝修時(shí)，很多時(shí)候都無(wú)法描述自己想要的樣子。因?yàn)闆](méi)有特別好的美育。連一個(gè)準(zhǔn)確的詞，都表達(dá)不了，甚至經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致選家具，沙發(fā)和地毯完全不搭。

這是需要整體的審美培養(yǎng)。過(guò)去幾十年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人口眾多，教育上我們不得不去有一些競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。不是說(shuō)藝術(shù)離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)，而是我們有段時(shí)間放棄了藝術(shù)這件事。

當(dāng)我們?nèi)フ務(wù)摚囆g(shù)貼近我們生活時(shí)，就變成非常實(shí)用性的角度。即便是當(dāng)你很實(shí)用去談?wù)撍臅r(shí)候，藝術(shù)也像學(xué)數(shù)學(xué)一樣。不是說(shuō)學(xué)了數(shù)學(xué)都可以去做航天飛船計(jì)算，但它在日常算數(shù)、工作中，多多少少都會(huì)用到。它也沒(méi)有多重要，但如果沒(méi)有，你連基本工作都做不了。

我覺(jué)得美育也是這樣。你說(shuō)它有，除非你去做美術(shù)老師，或藝術(shù)家，否則它跟我們生活好像沒(méi)有實(shí)際應(yīng)用，但是如果沒(méi)有美育的話(huà)，他的言行舉止、穿著，都能看出來(lái)不一樣。

紅板報(bào)：您是希望藝術(shù)與大眾走得更近，還是成為一個(gè)有門(mén)檻的領(lǐng)域？

高鵬：如果簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)，藝術(shù)必須有兩個(gè)方向：一個(gè)方向，特別是嚴(yán)肅藝術(shù)，它本身具有先鋒性和引導(dǎo)性。如果它沒(méi)有這一點(diǎn)，無(wú)限去滿(mǎn)足大家的欲望時(shí)，那這種藝術(shù)就會(huì)變得特別庸俗，成為庸俗藝術(shù)。當(dāng)我們批判電影時(shí)，覺(jué)得它是媚俗的，是因?yàn)樗鼪](méi)有自己的觀點(diǎn)。沒(méi)有在這個(gè)方向有前瞻性的討論。

但是另外一點(diǎn)，有了先鋒性之后，藝術(shù)也不能被束之高閣，它有一系列的方式落地。比如它有設(shè)計(jì)，藝術(shù)設(shè)計(jì)、家裝設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)、首飾設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)把藝術(shù)分解，使得藝術(shù)與我們的生活貼近起來(lái)。它不是藝術(shù)直接與我們發(fā)生關(guān)系，而是它轉(zhuǎn)化成設(shè)計(jì)與我們生活方方面面可能都會(huì)發(fā)生連接。

紅板報(bào)：您覺(jué)得，當(dāng)下年輕藝術(shù)家們有哪些屬于這個(gè)時(shí)代的特征？

高鵬：我唯一看到的共性就是，他們非常真實(shí)的去面對(duì)他們的成長(zhǎng)和這種成長(zhǎng)過(guò)程中的困惑。因?yàn)槠鋵?shí)你在不同城市，不同情況，面對(duì)的問(wèn)題都不太一樣，當(dāng)然這個(gè)時(shí)代是有共性的，但當(dāng)你過(guò)度去追求這些時(shí)代共性時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作品并不感人。

所以作為藝術(shù)家，首先你要非常真實(shí)去面對(duì)你的生活，這個(gè)生活帶給你的快樂(lè)、喜悅、迷茫，以及痛苦。當(dāng)你有這些真實(shí)感受，去接受它，敏感地捕捉到，再用準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。當(dāng)這些感受持續(xù)的時(shí)候，他的藝術(shù)永遠(yuǎn)就不會(huì)枯竭。并且他在每個(gè)階段所要表達(dá)的藝術(shù)都是感人的。

當(dāng)觀展時(shí)，作為更年長(zhǎng)的人，他會(huì)回想起自己年輕時(shí)在那個(gè)時(shí)代的困苦和驕傲；作為同齡者來(lái)說(shuō)是感同身受的；作為更年輕者，他們會(huì)去向往藝術(shù)作品里的生活。

紅板報(bào)：現(xiàn)在學(xué)藝術(shù)好像并不是一件容易的事，不管是花費(fèi)巨大，還是畢業(yè)之后在社會(huì)上被需要的機(jī)會(huì)少，您對(duì)準(zhǔn)備學(xué)藝術(shù)和正在學(xué)藝術(shù)的年輕人，有何辦法去消解這份困境？

高鵬：這其實(shí)是跟我們過(guò)去幾十年里經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平有關(guān)。當(dāng)你貧窮時(shí)，你只能考慮生存，其他東西變得不那么重要。當(dāng)社會(huì)安穩(wěn)的時(shí)候，我們今天愿意去討論藝術(shù)，是因?yàn)槿藗円呀?jīng)脫離了生存危機(jī)。

中國(guó)地域廣闊，非常復(fù)雜，很多話(huà)題都無(wú)法站在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)角度上去討論。很多地區(qū)依然沒(méi)有脫貧脫困，你跟他講藝術(shù)，其實(shí)是奢侈的。他對(duì)藝術(shù)的理解，就是奢侈品。

但在很多城市，已經(jīng)脫離了生存問(wèn)題，他考慮的藝術(shù)品是更精神層面的。奢侈品是可以用錢(qián)買(mǎi)到的，但很多藝術(shù)品是用錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。

有些問(wèn)題不是藝術(shù)問(wèn)題，是生存問(wèn)題；有些問(wèn)題是這個(gè)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的不平衡的問(wèn)題；還有一些問(wèn)題本身就是我們成長(zhǎng)過(guò)程中必須要去面對(duì)的問(wèn)題。

我身邊一些年輕藝術(shù)家，我會(huì)認(rèn)為他們把自己成長(zhǎng)的問(wèn)題、社會(huì)的問(wèn)題、家庭的問(wèn)題，一股腦地都會(huì)說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題，或者是一個(gè)職業(yè)選擇問(wèn)題，其實(shí)不然。

這是要分開(kāi)的。有些成長(zhǎng)的問(wèn)題是大家都要面對(duì)的，即便是選擇去當(dāng)一個(gè)工程師、公務(wù)員，你也會(huì)遇到這樣的問(wèn)題。他們也會(huì)抱怨公務(wù)員的將來(lái)會(huì)不會(huì)沒(méi)有前途。

這些問(wèn)題不是藝術(shù)，或者藝術(shù)從業(yè)人員自己的問(wèn)題，它是成長(zhǎng)中、社會(huì)中，大家都會(huì)面臨的問(wèn)題。

今日美術(shù)館展覽岳敏君作品《閑云野鶴之十》

三、館長(zhǎng)的身份

紅板報(bào)：作為館長(zhǎng)的一天會(huì)是怎樣的？

高鵬：以今天為例，大概早上7、8點(diǎn)鐘就要處理郵件。今年年底我們會(huì)有三本出版物要出，一本是關(guān)于今日美術(shù)館十年年鑒，一本是徐冰的書(shū)，一本是未來(lái)館。所以要與三個(gè)主編進(jìn)行內(nèi)容溝通。

大概10點(diǎn)，其中兩本書(shū)的主編把所有資料發(fā)來(lái)之后，我們開(kāi)會(huì)進(jìn)行討論。開(kāi)會(huì)之后，我們還要跟徐冰和另一個(gè)策展人再碰一下，因?yàn)榈褂?jì)時(shí)還有一周時(shí)間，徐冰的展覽就要開(kāi)始了。

把這些展覽的內(nèi)容碰完之后，中午吃飯的時(shí)候，我要和行政、發(fā)展中心和其他部門(mén)要再確認(rèn)一下。因?yàn)殛戧懤m(xù)續(xù)藝術(shù)家就到位了，他們的接待、嘉賓的邀請(qǐng)等等都需要確認(rèn)。

今天下午有三個(gè)采訪。晚上的時(shí)候，再把中午嘉賓的邀請(qǐng)明確。晚上八點(diǎn)之后，再過(guò)一下，兩個(gè)展覽的中期、晚期，宣傳怎么做。10、11點(diǎn)之后，有個(gè)視頻電話(huà)，明確明年國(guó)際展覽的基本情況。

紅板報(bào)：館長(zhǎng)的身份，會(huì)使得您頻繁接受采訪嗎？

高鵬：我大概是29歲當(dāng)館長(zhǎng)的時(shí)候，前一兩年面臨的問(wèn)題是大家對(duì)你很有興趣，采訪特別多，基本上每天都會(huì)有不同的采訪。后來(lái)我就慢慢意識(shí)到，如果沒(méi)有具體的藝術(shù)展覽或項(xiàng)目的時(shí)候，就不發(fā)聲。今年是我在美術(shù)館的第九年了，最近幾年就會(huì)變得更加清晰，我接受的所有采訪基本上都會(huì)去討論最新的項(xiàng)目，而不會(huì)泛泛的采訪。這是一個(gè)改變。

紅板報(bào)：作為館長(zhǎng)，9年時(shí)間遇到的最大挑戰(zhàn)和收獲分別是什么？

高鵬：最大的挑戰(zhàn)是你從事的這個(gè)行業(yè)不是那么容易被理解。我的父母用了很久才明白我在做什么。另外一個(gè)挑戰(zhàn)是，今天的中國(guó)已經(jīng)改革開(kāi)放了，很多觀眾在國(guó)外已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了最好的美術(shù)館，他不會(huì)管你的困難是什么，中國(guó)的階段是什么，他會(huì)直接把你和全世界最好的美術(shù)館進(jìn)行對(duì)比。

這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論你做的多么好，別人都會(huì)覺(jué)得這是應(yīng)該的，甚至覺(jué)得你離國(guó)際最好美術(shù)館還有很長(zhǎng)路要走。但你稍微做的一點(diǎn)不好，別人就會(huì)說(shuō)，看中國(guó)的民營(yíng)美術(shù)館就是這種水平。

最大的收獲還是這份成就感，每做一個(gè)好的展覽，每做一個(gè)探索性的項(xiàng)目，其實(shí)這種文化自信就是在做一個(gè)一個(gè)項(xiàng)目中建立起來(lái)的。你不會(huì)再去認(rèn)為這個(gè)（展覽）只有哪個(gè)國(guó)家能做。

紅板報(bào)：從事藝術(shù)這個(gè)行業(yè)，您最根本的堅(jiān)持是什么啊？

高鵬：最根本的堅(jiān)持還是，自己確實(shí)喜歡。因?yàn)槲也粫?huì)離開(kāi)藝術(shù)領(lǐng)域，只有這個(gè)領(lǐng)域，人們得到更好的美育，人們對(duì)藝術(shù)的理解更好，我的工作才會(huì)被更多人理解，我的價(jià)值才會(huì)被更多人所尊重。

這種社會(huì)責(zé)任，既是為別人，也是為自己。社會(huì)責(zé)任有時(shí)候說(shuō)起來(lái)很空，但有時(shí)候又特別具體。如果我不轉(zhuǎn)行的話(huà)，我沒(méi)得選擇。因?yàn)椴荒苊撾x這個(gè)環(huán)境而存在，我必須要站在更大的格局，站在社會(huì)責(zé)任的角度上去做事、去思考，我將來(lái)所依賴(lài)生存的藝術(shù)環(huán)境才會(huì)更好。

紅沙發(fā)專(zhuān)訪是紅板報(bào)出品的一檔人物訪談欄目，每月邀請(qǐng)一位在各自領(lǐng)域有知名度的嘉賓，與讀者分享思想、探索新知。