作者：新榜編輯部，首發(fā)：新榜
原標題：《半佛仙人：那些社會毒打教我的事》

如何將內(nèi)容、流量和商業(yè)化這三者之間的路徑打通，是每一個自媒體人都面臨的議題。

不過，對于自媒體博主“半佛仙人”來說，這一切似乎都是信手拈來。在做內(nèi)容的這些年，他創(chuàng)作出多個爆款圖文和視頻作品，全網(wǎng)粉絲超千萬，多次入選B站“百大UP主”。

作為新榜的老朋友，在「2025新榜內(nèi)容節(jié)」上，“半佛仙人”坦誠自己在做自媒體這些年，遭受過不少“社會的毒打”。這一次，他站在過來人的視角，分享了這些年在內(nèi)容行業(yè)積累的經(jīng)驗。

以下內(nèi)容摘錄自“半佛仙人”在「2025新榜內(nèi)容節(jié)」的現(xiàn)場演講，摘錄內(nèi)容經(jīng)本人確認。

內(nèi)容行業(yè)跟其他行業(yè)不太一樣。

這個行業(yè)不是簡單的重資產(chǎn)和固定投入的事情，有所謂邏輯，但很多爆款不講邏輯，這個行業(yè)講觀眾緣，而觀眾緣這東西確實沾點子玄學(xué)的味道。

有人拿到了結(jié)果，但不知道方法論。有人有方法論，卻拿不到結(jié)果。

而我完全不一樣，我既沒有拿到結(jié)果，也沒弄明白方法論，所以只能讓大家開心一下，當(dāng)一個joker。

01

從我個人的經(jīng)驗出發(fā)，做一切的決策，都圍繞目標、成本、收益以及風(fēng)險，這四點來進行。

首先，明確目的是什么非常重要，這決定我們做一切東西的意義。

你做內(nèi)容，到底要什么，是要商單，要商業(yè)收益？還是要藝術(shù)，要自我表達？你的目標受眾是誰，你希望他們看到后產(chǎn)生什么樣的觀感？

這個定義不清楚，一切努力都是空談。以及特別重要的是，千萬不要騙自己。

其次，要確定這個目的的優(yōu)先級排在第一。用內(nèi)容行業(yè)的話來說就是做IP，IP做起來，所有東西都會向你涌來，否則做再多都只是邊角料。

最后，我們需要確定做這件事本身的邏輯是相通的。

比如影視剪輯類賬號流量很大，動不動就是幾百萬、幾千萬播放，但就是不賺錢，因為存在侵權(quán)風(fēng)險，因為用戶本質(zhì)看的不是【你】，而是【這個片子】。

但凡是簡單的流量，背后都有代價。

此外，一切與目的無關(guān)的操作都是在浪費你的時間。

好比想找對象就不能只坐在家里，要出去認識人。要考高分，就要多復(fù)習(xí)，分數(shù)是騙不了人的。同理，想賺錢就得有人給錢。

那就需要想清楚誰來給你錢？以及別人憑什么給你？

賺品牌的錢，賺C端訂閱的錢，賺賣貨的錢，賺咨詢和賣課的錢，賺導(dǎo)流的錢，賺榜一打賞的錢，每一個邏輯和策略都是完全不同的。

確立目標后，接下來要衡量成本。做任何一件事情都要考慮成本。

第一是經(jīng)濟成本，要投多少錢進去，如果要負債才能滿足投入，那就不要做。因為你大概率賺不回來。

前面說了內(nèi)容這個行業(yè)和傳統(tǒng)實業(yè)不一樣，不是一個生產(chǎn)邏輯，而是一個有點玄學(xué)的隨機事件，這就代表你投錢唯一的確定性是錢沒了，而能不能賺回來不知道。

反過來，你就算不投錢，其實也不一定不賺，內(nèi)容和傳統(tǒng)實業(yè)，不一樣。

所以，你唯一能確定的是，不要亂投。

第二，時間成本。如果你做這件事的時間，可以拿去做其他可變現(xiàn)的東西，就說明你的時間成本同機會成本都很高，那就不要做。

因此我這些年一直強調(diào)，做內(nèi)容一開始要兼職。一定是在職的時候做，這樣節(jié)省下來的時間就是賺到的。哪怕你兼職只有100個播放，那也是純賺。

第三，情緒成本，不開心的事情不要去做。

這個世界沒有人會感謝你，你要對得起你自己。

你不開心，又沒人因為你不開心謝謝你，所以你要做開心的事情。

是不是很簡單？很多人活得不開心就是因為這么簡單的事情都看不穿。

然后你就會發(fā)現(xiàn)，有時候什么都不做，成本反而是最低的。

接下來說收益，做內(nèi)容都是為了收益，要么是有物質(zhì)收益——賺錢，要么是精神收益——情緒價值。收益不是只有錢。

你覺得快樂，身體就會變得好一點，少去幾趟醫(yī)院省錢了，這也是收益。

最后是風(fēng)險。

內(nèi)容行業(yè)，千萬不能犯錯。

說錯一句話，用錯一個標題，在一個不當(dāng)時間下發(fā)出不當(dāng)?shù)难哉?，一切就都沒有了。

這是一個只有一條命的魂斗羅。

總而言之，少做就少錯，如果其他環(huán)節(jié)搞不清楚，抓住成本就可以了，低成本是打開一切的鑰匙。

02

這幾年我有個感慨：閑著沒事不要瞎努力。

我們從小是被應(yīng)試教育喂大的，身邊的同學(xué)沒有不努力的，讀書時期多的是半夜打著手電筒在被窩里學(xué)習(xí)的人。

但大家發(fā)現(xiàn)好像過得還是不太好，自己如此努力，怎么天道不酬勤？問題就出在這里。

天道酬勤的前提得是你先找到屬于你的天道吧？你走錯道了酬啥？

很多朋友的問題其實不是不努力，而是從頭到尾沒有意識到努力的目的是什么。

很多人不管有沒有意義，習(xí)慣先努力再說。一件事情沒有做對，沒有達到成果一定是自己不夠努力，一定是晚上加班不夠。

在內(nèi)容行業(yè)，努力也很重要，但努力并不決定一切。

能做到的，就是能做到，ta看起來天天摸魚也能做到，這就是ta的天道。

做不到的，努力也沒有用。

這個行業(yè)不存在勤能補拙，勤是勤，拙是拙，這倆沒法互相替代。

當(dāng)然，努力的確是非常優(yōu)秀的品德，但前提是一定要符合目標。

具體來說，讀書的時候要努力復(fù)習(xí)，是為了符合考個好分數(shù)的目標，因為我們的一切評價體系都是跟分數(shù)掛鉤的，這是非常通的鏈路。

然而進入社會以后，我們每個人在工作中最終要實現(xiàn)的目標各不相同，努力的方向也要隨之改變。

這個時候要考慮好目標是什么，達成目標的關(guān)鍵路徑是什么，一切與目的無關(guān)的操作都是在浪費你的時間，得不到有效的回報。

再次強調(diào)，回報不是只有物質(zhì)的，精神回報也是回報，開心就可以。

但當(dāng)你做內(nèi)容只是在進行自我表達、做讓自己開心的東西的時候，不賺錢也不要因此抱怨。

因為你的天道就是讓自己開心，天道已經(jīng)回報了你。

如果你不開心，那說明你的目的就不是自我表達，你還是想賺錢，那是你騙了自己，騙了天道。

前面說了，不要騙自己。

如果你現(xiàn)在覺得生活很虛無，大錢沒有，小錢不缺，那建議一定去吃喝玩樂。

因為吃喝玩樂不會把家業(yè)敗光，把家業(yè)敗光的都是因為太努力。

過去五年我身邊努力開公司卻又倒閉的朋友，問題都是出在太努力上，征信報告就是他們的認證。

既然都是花錢，還不如舒服、快樂地把錢花掉。

如果確定要開拓新的內(nèi)容業(yè)務(wù)，有沒有物質(zhì)收益不好說，但是成本一定會增加，那么你就要保證這個新業(yè)務(wù)起碼是你擅長和喜歡的，這樣多少有點精神收益。

同時，要牢記成本控制高于一切，成本低到量變的時候一樣是質(zhì)變。

如果你的成本比同行低，那你就比他們活得長，熬得久，能等到花開的那天。

這里強調(diào)下，我說的成本不是人力成本，做內(nèi)容唯一不能省的就是人力成本。

這個行業(yè)跟重投資的實業(yè)不一樣，內(nèi)容行業(yè)優(yōu)秀的人就是以一當(dāng)百當(dāng)千當(dāng)萬的。

當(dāng)你用不夠好的人的時候，多花一分錢都是浪費，一分都不該花。

人力成本要給足，其他亂七八糟的成本要降低。

03

內(nèi)容行業(yè)的殘酷之處，在于這是一個純看天賦的行業(yè)。

但是不要輕易覺得自己沒有天賦。

所謂天賦，一方面是一做就能做成，另一方面就是做的時候不管成不成，都很開心。

以我自己為例，從小學(xué)發(fā)表第一篇稿子，到在公眾號拿到第一篇10w+，我用了將近20年，中間沒有賺過錢。

但我堅持下來了，靠的是我意志過人嗎？靠的是理想主義嗎？

都沒有，就是純粹寫的時候很快樂，一天不叭叭就難受。

我從第一天就有精神收益，所以才能堅持。感到快樂就是有天賦，做就好了。

哪怕不賺錢，就當(dāng)是打游戲一樣的娛樂，也有益身心健康。

內(nèi)容行業(yè)能成，很簡單地就做成了，不存在熬了多少年才成。

這個領(lǐng)域沒有所謂的苦盡甘來，我身邊所有快速崛起的賬號，沒有一個是例外。

之前所謂的熬著，本質(zhì)是找錯了賽道，一旦他們切換到屬于自己天賦的賽道，起來都很快。

這個行業(yè)就是當(dāng)你在做正確的、屬于你天賦所在的賽道的時候，一切都很簡單。

如果這個東西難，且不在你的掌控，你做得很累，而且不開心，那就換賽道，因為這說明你的賽道錯了。

適合你的東西，你不該覺得難，應(yīng)該像喝水一樣簡單。

這不是在嘲諷，而是想告訴大家，時間、精力、情緒，不該被浪費在成不了的賽道上。

請不要覺得自己沒有天賦，世界上有很多的細分領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域拙，不代表在另一個領(lǐng)域也拙。

擅長短跑的不一定擅長象棋，擅長表演的不一定擅長寫稿。

我們每個人都有自己的基因彩票，所以不要在錯誤的賽道上浪費時間，一定要勤嘗試，一旦摸到了正確的領(lǐng)域，離原地起飛就不遠了。

所以要勤奮地找賽道，而不是在難受地賽道里笨拙地努力。

04

對很多已經(jīng)做起來的朋友，希望大家一定要控制好自己的期待值。

內(nèi)容爆發(fā)是快的，但是后續(xù)增長非常慢，千萬不要追求連續(xù)的爆發(fā)性增長。

因為市場就那么大，喜歡你的人理論上就那么多。

當(dāng)你做起來的時候，需要考慮的是基本盤的問題，所有背叛自己基本盤的創(chuàng)作者都沒有好下場。

討好新的人一定會得罪舊的人。

你的基本盤會認為你背叛了他們，粉圈最恐怖的就是脫粉回踩。

另外，只要你的營收和利潤率OK，能運轉(zhuǎn)，就不要做任何改變，一改變反而可能出現(xiàn)新的問題。

就像程序里的屎山代碼，如果你不知道為什么，但就是能運作，你做的最重要的事情就是不要動，千萬不要動。動了，就是犯錯，就是給同行機會。
還有，小號和大號的策略是完全不同的。

小號的內(nèi)容可以相對出挑一點，不然誰看你呢？

那相對應(yīng)的，大號就要盡可能地保持低調(diào)，不要想著做特別出挑、破圈的內(nèi)容，因為大號的風(fēng)險遠高于收益。很容易撿了芝麻，丟了西瓜。

影響力是雙刃劍，同樣的話一個普通人講和一個足夠有影響力的人講，造成的效果是完全不同的。

很多做內(nèi)容的人遇到舒適區(qū)，便會焦慮自己沒有進步。

但舒適區(qū)就是老天爺賜給你的禮物，你應(yīng)該橫向找別的舒適區(qū)，而不是跳出舒適區(qū)。

不要相信跳出舒適區(qū)這種鬼話，這是你的基因決定的。

你覺得舒適，得心應(yīng)手，能夠cover整個流程，這不一定是你的能力強，可能是你的人脈足夠廣，資歷足夠老。這是你的舒適區(qū)，不要辜負了它。

那些讓你脫離舒適區(qū)的人不會為你的成本和失敗兜底。

不要看到市場上的風(fēng)口就追。如果非要追，趕緊去做課和賣課。

既然不確定自己能不能追上，做成課賣給那些想追上的人，先賺一筆錢也是好的。

而且很多時候，在內(nèi)容行業(yè)，你什么都不用干，同行會自己作死。

當(dāng)做內(nèi)容到一定年限的時候，你會看到同行時不時就要整個大活，經(jīng)常令你匪夷所思。

世界是個草臺班子，比如你完全不知道這個事情為什么要造假，這個題材為什么要碰，但是他們就做了。

建議大家管好自己，等待同行的表演。他們會把甲方都讓給你的。所以躺好，做自己，其他的交給運氣和報應(yīng)。

05

如果你是一個內(nèi)容公司的老板，你要記住自己永遠不可以脫離一線。

再說一遍，自己永遠不可以脫離一線。

重要的事情說三遍，自己永遠不可以脫離一線。

我們在復(fù)盤同行作死的時候發(fā)現(xiàn)一個匪夷所思的共同點：創(chuàng)始人直到出事兒的時候，都不知道發(fā)生了什么。

ta也是看熱搜和新聞才發(fā)現(xiàn)自己惹事了。

ta自己都傻眼了，員工都干了什么啊我天。

這就是創(chuàng)始人不看稿子的后果。

但凡ta事前看一下，事情都不會出現(xiàn)。而事后，怎么努力，也沒用了。

這個行業(yè)，沒有容錯。

作為C位，作為IP，你可以不做，但是你不能不看。你必須要成為全鏈路里面所有人的plan B，所有人只是你這個IP核心人的輔助。

不要指望打工人把你的內(nèi)容做起來，這是很荒謬的事情，人家能做起來早就自己做了，打工干嘛。

回想一下自己上班的時候，是不是恨不得多蹲一會兒廁所摸摸魚，指望員工把公司的賬號當(dāng)成自己的賬號是不可能的。

人都喜歡摸魚，這是人性。

工資如果不變，工作干少了就是變相漲工資。

哪怕你自己是MCN，簽了一堆賬號，也不能脫離一線。

不要小看人類的多樣性以及隨機的發(fā)癲性。

內(nèi)容能做成的人，精神狀態(tài)都比較可疑，要相信他們的整活能力。

千萬千萬，你要記得你是創(chuàng)始人，你是IP的負責(zé)人，你要為此負責(zé)。

內(nèi)容本身不是完全工廠化的東西，非標的產(chǎn)品必須件件打磨，否則一定會失控。當(dāng)然，有時候把內(nèi)容刻意做得不那么爆，也是一種把控。

而且，沒有人比你更懂讀者。員工要是更懂，人家早就自己起號了。

沒人比你更懂得如何與甲方周旋，甲方就是需要你的情緒價值。

也沒有人比你更懂風(fēng)險。我看過很多因為員工的“精彩”發(fā)言，最后把公司賬號干沒了的事情。

所以要保障你自己是唯一的內(nèi)容出口，因為最終承擔(dān)后果的是你，你起碼要保證知情權(quán)，死也要死個明白。

06

業(yè)內(nèi)非常喜歡強調(diào)高認知，我個人認為單純的高認知是負資產(chǎn)，沒必要太聰明。

內(nèi)容本質(zhì)是情緒價值，傳播知識也是情緒價值的一種，不管是自我提升，還是可以發(fā)朋友圈炫耀，這都是情緒價值。

情緒本身沒有理智可言，再聰明的人也有感性的一面。

而且，知識是有詛咒的。

我始終認為知識不是單純增益的東西，它有兩面性。

你越聰明，學(xué)得越明白，你越?jīng)]有辦法理解那些不會的人，但內(nèi)容本身需要你去理解你的目標群體。

好比一個人一旦學(xué)會了開車，就再也沒辦法模擬出不會開車的樣子。

在內(nèi)容創(chuàng)作上也是如此，你越熟練，越理解不了別人為什么不熟練。

你的認知要恰好卡在高一點，但是又不那么高，深一點但是又不那么深的狀態(tài)。

如果你的認知非常高，吸引了一大堆高認知的人，可你沒有辦法為他們提供足夠吸引他們掏錢的東西。

吸引來不合適的人，就是無法變現(xiàn)的本質(zhì)。

這個鏈路里面越復(fù)雜越難轉(zhuǎn)化。

所以做內(nèi)容要少講那些復(fù)雜的東西，人家是來上網(wǎng)的，不是上來網(wǎng)課的。

07

前面說了那么多，我其實建議大家放寬心一點，鼓勵大家從心態(tài)上少找自己的問題，多找別人的問題，這是我認為快樂的本質(zhì)。

內(nèi)耗留給別人，快樂留給自己，你是為自己活著的。

而很多聰明人，就在這一步出了問題。

很多聰明人因為太聰明，喜歡把一切不合理的事情合理化，然后講出一堆復(fù)雜的邏輯和概念。

最后導(dǎo)致自己很認真地做出了在別人眼中很荒謬的事情，被人PUA，得到了更荒謬的結(jié)果。

不要被別人講的大項目、復(fù)雜的邏輯，國際局勢洗腦，你真正該思考的是下個月房租怎么辦，零花錢從哪里賺。

一定要讓自己快樂，否則一切都沒有意義。

除此之外，人生一定要少折騰，多玩樂，時間只有在你浪費掉的時候，才屬于你。

人來世界走一遭，終究是要浪費時間的，與其讓它變成別人的價值，不如自己親手浪費掉。

而且不要覺得浪費，因為它本來也創(chuàng)造不了什么價值。

沒有未來，只有現(xiàn)在。

人是活在現(xiàn)在的。

08

我個人的感悟是，最好只相信簡單的死理，除此之外的東西都是騙人的。

什么叫死理，餓了得吃東西，不然得死，這個叫死理，自然而然，無可辯駁。

所以不要隨便相信別人的話術(shù)，尤其是涉及到錢的事情。大多數(shù)人會跟你講浪漫、胸懷、格局，但這些東西連樓下便利店里的一支口香糖都買不到。

當(dāng)有人跟你談格局的時候，最好捂緊錢袋子。

我們做內(nèi)容的人面向甲方，一定是給多少錢辦多少事，堅決抵制白嫖，白嫖本身是一個冒犯。

只相信等價交換，不要相信無緣無故的好和壞。

當(dāng)別人幫你的時候，你想的是我應(yīng)該為對方做什么，而不是這個人真好。

我過去這些年已經(jīng)被那些虛的東西毒打得足夠狠了，這里面每一條看起來離譜的東西，背后都是血淚，是我年輕時候的理想主義。

另外，大家做內(nèi)容的時候，有機會賺錢就一定要賺錢。

老天賜予你天賦，讓你找到了自己的賽道，你要笑納，而非擰巴。

做內(nèi)容不要太關(guān)注虛的，接受任何信息的時候，一定要核實細節(jié)，先要確認信息與數(shù)據(jù)的真實。

當(dāng)看到一切新奇的東西，要先找到元信息源，并引用元信息。

我之前做風(fēng)控產(chǎn)品，必須要先看到真實的數(shù)據(jù)。

因為很有可能出現(xiàn)這樣的情況，成本100萬，最后流水1億，但其中投流就花了8000萬，這就沒法賺錢，是大坑。

此外，做內(nèi)容一定不要碰紅線。

不要去研究怎么做才安全，我告訴你，不做最安全。

最后，絕大多數(shù)事情都不需要做，絕大多數(shù)建議都沒必要聽，對方不會為你兜底，也不可能為你做的所有東西付出成本。

包括我的建議，你當(dāng)個樂子就好，畢竟我也不能為你兜底。

尤其是做內(nèi)容，不要聽別人的建議。

選題層面可以頭腦風(fēng)暴，執(zhí)行層面一定要獨裁。

這樣一來，哪怕你做錯了，復(fù)盤時也容易找到原因，這是在控制變量。

不要聽亂七八糟的建議，一定要知道你是負責(zé)人，所有的一切都要保證是從你手里出去的。

說這一切不是讓你放棄，而是讓你更清晰地面對現(xiàn)實，控制成本，明確變量，真正做到不放棄。

雖然最開頭說了，要放寬心，別太把自己當(dāng)回事兒，不要有太高期待，我們都是joker。

但也不要太自輕，因為joker在撲克里。

亦是王牌。

作者公眾號：新榜（ID：newrankcn)