首富換人！張一鳴身價暴漲千億，登頂中國首富，字節創業13年擊敗所有對手
“ 真正重要的是持續創造價值”
2012年冬，北京知春路錦秋家園的一間四居室里，暖氣片發出輕微的嘶鳴。
29歲的張一鳴蜷縮在二手電競椅上，屏幕熒光映出他泛青的眼圈。這已是連續第三個月，團隊每天工作18小時開發一款“可能改變互聯網”的產品。
此刻，銀行賬戶余額僅剩83萬元，而他剛拒絕騰訊的收購邀約——“如果成為騰訊員工，我的人生意義何在？”
這個福建龍巖小城走出的程序員不會想到，13年后，他將在2025年3月27日以655億美元身家登頂中國首富。
更不會想到，他的產品將讓美國青少年為“中國智造”瘋狂，讓硅谷巨頭徹夜難眠。
01
—
北漂碼農：五次創業四次失敗
2005年的北京中關村，22歲的張一鳴正經歷人生第一次崩潰。他開發的協同辦公系統IAM無人問津，投資人聽完演示后冷笑：“企業為什么要用你的系統？微軟Office不夠好嗎？”
團隊解散那晚，他在清華南門的小攤上連吃三碗刀削面，把失敗原因寫在餐巾紙上：
不懂需求，只會寫代碼。
此后七年，這個“失敗專業戶”在互聯網浪潮中跌撞前行：
酷訊時期：他寫出國內首個高鐵票務搜索引擎，卻因公司管理混亂黯然離開；
飯否時期：他開發的社交搜索技術驚艷業界，卻因政策風險戛然而止；
九九房時期：他把房產搜索做到行業第一，卻在巔峰時選擇離開——“這不是我要的星辰大海。”
“IAM系統失敗，用戶0增長”“飯否關停，團隊解散”，潮濕的墻壁上貼著泛黃的便利貼，密密麻麻書寫著張一鳴的不甘：“技術必須直擊人性，而非自嗨。”
但連續四次創業折戟，已耗盡了他的積蓄。
此時他唯一收獲的，只有自己悟出的兩條鐵律：
數據比直覺可靠，算法能解構人性。
所以當2011年深秋，在望京某咖啡館，投資人王瓊再一次問出，那個她向無數個創業團隊都問過的問題時，張一鳴僅用Excel表格，就向她演示出了自己的完美解法。
“市場這么激烈，你憑什么認為你的項目能脫穎而出？”
“傳統門戶是‘人找信息’，移動互聯網必須是‘信息找人’。”
“算法推薦”四個字寫下后，王瓊當場決定投資200萬元。
02
—
你的算法能預測人性嗎？
2012年春，北京錦秋家園。
張一鳴以8000元月租拿下四居室，客廳擺著六張二手辦公桌。
“我們要做比人更懂人的產品。”
他在白板上寫下“今日頭條”四個字，團隊成員面面相覷——當時門戶網站稱王，誰相信算法能替代編輯？
8月，今日頭條上線。
這個沒有編輯團隊、全靠算法推送新聞的APP，遭遇媒體圈集體嘲諷：“機器人能比記者更懂讀者？”
張一鳴的回應是帶著團隊跑遍北京地鐵站，觀察乘客刷手機時的表情變化。
他發現：用戶平均0.1秒決定是否滑動屏幕，這比任何文字標題都真實。
最黑暗的時刻在2013年降臨。資金鏈斷裂，國內投資人集體拒絕，張一鳴一個月面談30位投資人，遭遇無數冷眼。
“推薦新聞是偽需求”“中國不需要第二個新浪”。
直到俄羅斯投資人尤里·米爾納出現。
“你的算法能預測人性嗎？”
“不能，但數據可以。”
這場對話換來1000萬美元救命錢。
錢到賬當晚，團隊用泡面慶祝，張一鳴卻躲進衛生間，對著鏡子練習產品發布會演講，喉結隨著深呼吸劇烈起伏。
2014年，因用戶暴漲，每秒處理請求超百萬次，今日頭條服務器崩潰，凌晨3點的警報聲響徹辦公室。
張一鳴抓起鍵盤親自調試，屏幕上滾動的數據流映在他鏡片上：“用戶0.1秒停留觸發模型迭代，5000個特征標簽實時更新”。
90天后，今日頭條用戶破千萬，廣告收入四年狂飆至百億。
這場戰役讓他看清：信息分發的本質是爭奪人類注意力原子。
當傳統媒體還在“人找信息”，他的算法已實現“信息追著人跑”。一位投資人驚嘆：“他讓內容像病毒般自動尋找宿主。”
但即使算法價值已在圖文領域被論證成功，當2016年張一鳴決心用抖音開辟短視頻賽道時，連字節的高管都忍不住質疑：
“快手已壟斷下沉市場，我們憑什么贏？”
勝機，隱藏在一場豪賭上。
2018年春節，京九鐵路沿線上綠皮火車呼嘯而過。車窗上“抖音記錄美好生活”的廣告刺痛眼球。張一鳴押上20億，贊助五大衛視春晚和鐵路沿線，發起了閃電戰。
兩周內，抖音日活從3000萬飆至7000萬，反超快手。
團隊在凌晨三點歡呼時，他卻已在辦公室睡了半個月行軍床。
產品經理回憶：“那晚他盯著數據大屏，手指在玻璃上劃出裂痕——我們賭贏了。”
03
—
世界從未公平，但起碼在算法面前人人平等
張一鳴在南開畢業冊上有一句留言：“世界從不公平，但算法面前，每個點擊都是民主投票。”
2017年，張一鳴以10億美元收購Musical.ly，整合為TikTok。
他站在Musical.ly舊金山辦公室里，美國高管傲慢地表示：“中國應用不可能在歐美成功，因為你們剛出海，不懂全球化，更不了解全球各地用戶的喜好。”
張一鳴打開筆記本電腦，展示了一段數據：TikTok的推薦準確率比YouTube高40%，用戶留存率超Instagram 50%。”
十個月后，這款中國APP讓美國青少年日均刷屏90分鐘，連拜登競選團隊都偷偷注冊賬號。
“全球化不是復制粘貼。”他在內部信中進一步補充道。
收購Musical.ly整合TikTok，在東京推二次元特效，在中東屏蔽宗教敏感內容——這套“算法內核+文化外殼”的組合拳，讓TikTok登頂45國應用商店，紐約高中生為四川變臉驚呼，巴黎老太太迷上東北秧歌。
字節跳動成為首個滲透歐美50%市場的中國公司。
TikTok印尼創作者直播賣榴蓮單場破億，非洲少年用CapCut剪輯短劇獲千萬播放，歐洲奢侈品牌排隊入駐抖音小店。
但在張一鳴深圳灣的辦公室里，最醒目的裝飾仍是南開大學宿舍的老照片，以及2012年那臺死機過37次的開發電腦。
“首富頭銜就像程序里的臨時變量，真正重要的是持續創造價值。”
他的故事最動人的并非655億美元財富，而是一個普通人用技術信仰對抗概率的勇氣——正如他常說的：世界是個復雜系統，但好算法永遠能找到局部最優解。
轉載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規范轉載侵權必究。
未經授權嚴禁轉載，授權事宜請聯系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉載，侵權必究。
授權事宜請至數英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）