一堂“恐怖”的創(chuàng)作課
講好一個(gè)故事，對(duì)成功說服是多么重要。其實(shí)還不光在說服上，也不局限于營銷或廣告，面試表白編借口，提案創(chuàng)業(yè)拉投資，甚至是搞搞自媒體，都離不開好故事。更別說，創(chuàng)作故事還可以讓自己Natural High。而且除了會(huì)給腰椎帶來一些問題，幾乎沒有其他毒副作用，比嗑藥安全得多，且省錢。
這一篇我們就來談?wù)勅绾沃v故事。
以下內(nèi)容全都擼自恐怖小說大神斯蒂芬·金的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談（標(biāo)紅部分是我續(xù)的貂）。滴滴都是精華，請(qǐng)慢慢品。雖然他講的是小說領(lǐng)域的英語寫作，但道理都是相通的，相信會(huì)對(duì)你有所幫助。反正我是早看早受益。
上面這個(gè)長相恐怖的大叔就是斯蒂芬金。關(guān)于他不必過多介紹，總之就是一個(gè)寫了一輩子恐怖小說的家伙。他名下賣出去的書不光能繞地球一圈，剩下的還能打個(gè)蝴蝶結(jié)嘞。
有的文藝青年可能不屑于跟一個(gè)暢銷作家學(xué)寫作。不過你知道的吧？被全球文藝青年聯(lián)手頂上IMDB TOP 1的《肖申克的救贖》、還有庫布里克的《閃靈》，都是改編自他的原著小說。
《閃靈》劇照
那下面就上課咯：
1. 首先來勵(lì)個(gè)志
爛寫手怎么也不可能改造成稱職作家。同樣的，好作家再怎么努力也成不了大師。但是經(jīng)過辛勤努力、全身心投入，還有得到及時(shí)幫助的話，一個(gè)勉強(qiáng)稱職的作家就能進(jìn)步成一個(gè)好作家。
2. 關(guān)于創(chuàng)作
世上沒有點(diǎn)子倉庫，沒有故事中心，也沒有暢銷書寶藏島；好故事的點(diǎn)子真的是來自烏有鄉(xiāng)，憑空朝你飛過來：兩個(gè)之前毫不相關(guān)的主意碰到一起，青天白日里就能產(chǎn)生出新東西來。你的工作并不是要找到這些主意，而是當(dāng)它們出現(xiàn)的時(shí)候，你能夠認(rèn)出來。
在廣告行話里，這叫做舊元素新組合，是最基本的創(chuàng)作手法。事實(shí)上，今時(shí)今日，百分百原創(chuàng)已經(jīng)不大可能做到，你能看到的所有idea都是舊元素新組合。寫作是一種引誘。好的談話也是引誘的一部分。如若不然，何以許多二人晚餐約會(huì)最后都以上床為結(jié)局呢？
3. 講什么
喜歡什么就寫什么，注入真實(shí)生活，結(jié)合你自己對(duì)生活、友誼、愛情、性愛以及工作的了解，讓作品與眾不同。尤其是工作。人們喜歡讀關(guān)于工作的描述。
對(duì)廣告汪來講，我覺得這是在提醒你得有生活，得發(fā)展愛好，得多旅游見世面，然后你才能了解更多，才會(huì)有素材，才不會(huì)抓耳撓腮想不出東西。當(dāng)你偏離了“寫你了解的事”這條規(guī)則時(shí)，調(diào)查學(xué)習(xí)就必不可少，并且可以為你的故事增色不少。唯一要留心的就是不要本末倒置。
說句題外話：廣告這份工作最吸引我的地方，就在于能夠接觸到各行各業(yè)，可以幫助我更有效率地了解世界。至于了解之后干什么？當(dāng)然不是為了改變世界。我才沒這么閑。我只是好奇。
4. 如何開始一個(gè)故事
帶著主題思想開始寫，幾乎注定寫不出好小說。好小說總是由故事開始，（寫的過程中）發(fā)展出主題。幾乎很少是先定好主題，然后發(fā)展出故事。
設(shè)置情境，而不是構(gòu)思情節(jié)。
只要情境足夠強(qiáng)，就會(huì)讓情節(jié)設(shè)計(jì)完全失去意義，這樣我認(rèn)為正好。
最有趣的情境通常可以用“如果”問題來假設(shè)：
如果吸血鬼入侵了某個(gè)新英格蘭小鎮(zhèn)會(huì)發(fā)生什么？——《撒冷鎮(zhèn)》
如果內(nèi)華達(dá)州某偏遠(yuǎn)小城里一個(gè)警察突然狂性大發(fā)，見人就殺，會(huì)怎么樣？——《絕望》
如果一個(gè)清潔女工逃脫了殺人嫌疑（謀殺她丈夫），卻又因?yàn)榱硪粯端龥]犯的殺人案（她的雇主）受到指控，會(huì)如何？——《多麗蕾絲·克萊波恩》
如果一個(gè)年輕母親和兒子被一只得了狂犬病得狗追，困在他們的房車?yán)铮瑫?huì)發(fā)生什么？——《酷咒》
故事與構(gòu)思之間有很大的不同。故事正直體面，可堪信賴；構(gòu)思與設(shè)計(jì)卻很不靠譜，最好軟禁起來再說。
關(guān)于講述背景故事，要記住以下三點(diǎn)：1）人人都有過去；2）其中大半都很無趣。3）留住有趣的部分，別在其余部分上多費(fèi)筆墨。漫長的人生故事在酒吧里會(huì)比較受歡迎，并且只有在酒吧關(guān)門前一個(gè)小時(shí)左右講才合適，如果你來買單效果最好。
舞臺(tái)劇中有條規(guī)則是這么說的：“如果第一幕中壁爐上擺著一支槍，第三幕里槍就得開火。”反過來也成立。
5. 遣詞
語言是有重量的，你可以去請(qǐng)教大書店里的搬書工，他們對(duì)此深有體會(huì)。
用詞第一條規(guī)矩：用你想到的第一個(gè)詞，只要這個(gè)詞適宜并且生動(dòng)即可。如果你猶豫不決再三思索，總會(huì)想出另外一個(gè)詞來——但很可能這個(gè)詞還不如第一個(gè)意思準(zhǔn)確。準(zhǔn)確描述很重要。
寫作最糟糕的做法之一就是粉飾語匯，這也許是因?yàn)槟銓?duì)自己用的小短詞感到有些羞愧，所以要找些大詞來代替。
文案經(jīng)常會(huì)濫用大詞，不過那往往是因?yàn)槟X子里沒概念，不知道要說什么好，才會(huì)寫出像“快樂無極限”這樣的屎句。
絕不要說“約翰停留得太久，時(shí)間足以完成一次排泄行為”（其實(shí)意思是“約翰停了拉泡屎的功夫”）。我不是教你說臟話，只是要你有話直說。
選詞的時(shí)候考慮禮貌適宜沒什么不妥；就像喬治·卡林說過的——在某些場合豎起中指沒什么不合適，但當(dāng)眾掏出雞雞來把玩就絕對(duì)行不通。
副詞不是你的朋友。通往地獄的路是副詞鋪就的。
舉個(gè)栗子：他用力地關(guān)上門。/ 他摔上門。
你覺得哪個(gè)句子更有力？不要用副詞修飾“某人說”。界定對(duì)話最好的方式就是“某某說”，比如“他說”、“她說”、“比爾說”、“莫妮卡說”。
這段話的意思，是應(yīng)該靠對(duì)話內(nèi)容來表現(xiàn)主語的語氣、動(dòng)作。以下是斯蒂芬金舉的幾組例子↓小學(xué)生搞笑作文組：“把它放下！”她威脅地叫道。/“還給我！”他凄慘地哀求，“那是我的。”/“別傻了，金克爾，”烏特森鄙夷地說。/“你屁股長得好美。”他厚顏無恥地說。
使用夸張動(dòng)詞往句子里注射類固醇組：“把槍放下！”金克爾咬牙（grated）道。/“別停下，吻我！”莎娜喘息（gasped）道。/“你這個(gè)混賬刻薄鬼。”比爾怒斥（jerked out）。
靠譜組：
“把它放下！”她叫道。/“還給我，”他哀求，“那是我的。”/“別傻了，金克爾，”烏特森說。
6. 造句
省略不必要的詞語。
句子只需要名詞和動(dòng)詞。
不用每次都寫完整的句子。
簡單的句子可以給你一條小路，順著走即可。
把句子最重要的部分放在最后。
他殺了弗蘭克，用的是一把錘子（hekilled frank With a hammer.）。（重點(diǎn)是兇器）
7. 段落
段落構(gòu)成小說的節(jié)奏，而非實(shí)際旋律。
寫作的時(shí)候，最好不必過多考慮段落何時(shí)起何時(shí)結(jié)；訣竅就是順其自然。
8. 語法
壞語法導(dǎo)致壞語言。我最喜歡斯特倫克和懷特舉的一個(gè)例子“作為五個(gè)孩子的母親，肚子里還懷著一個(gè)，我的熨衣板總是撐開的。”
所謂語法，就是人們按照共同認(rèn)可的規(guī)則，把詞組織成句，進(jìn)行交流。如果打破了這些規(guī)則，就會(huì)出現(xiàn)誤會(huì)和意義的含混。上面的例子就是一塊語法試金石。如果你沒看出問題在哪兒，真的需要好好惡補(bǔ)一下。
語法不僅是件煩人事，它是一根桿，抓住它你就可以讓思想站穩(wěn)腳跟走動(dòng)起來。
應(yīng)該盡量避免被動(dòng)語態(tài)。被動(dòng)語態(tài)很無力，很冗長，經(jīng)常還拐彎抹角。
我不是說被動(dòng)語態(tài)就毫無用處。比如說，有個(gè)人死在廚房，卻陳尸在別的什么地方。“尸體被從廚房搬走，放到了客廳沙發(fā)上”，這么說沒什么不妥，但“被搬走”、“被放到”這種說法還是讓我煩得夠戧。我接受這些說法，但絕不真心擁戴。我真心擁戴的說法應(yīng)該是“弗萊迪和瑪拉把尸體搬出廚房，擺在客廳的沙發(fā)上”。再說，為什么非用尸體做句子的主語呢？見鬼，他死都死了。快得了吧。
9. 風(fēng)格
風(fēng)格的模仿，在起步階段無可厚非。
如實(shí)講述，很大程度上能夠彌補(bǔ)寫作風(fēng)格的不足。
10. 描寫
好小說的重要法則之一，就是如果你可以將某事表現(xiàn)出來讓讀者看到，就絕不要明講出來。
你的工作就是把你看到的卸下來，然后繼續(xù)講你的故事。
我不喜歡事無巨細(xì)地描述人物外形特征及穿著打扮。我更愿意讓讀者來想象那些面容、身形以及衣著。
外形描寫不應(yīng)該成為人物性格塑造的捷徑。因此，請(qǐng)你務(wù)必不要描寫男主角供犀利的藍(lán)眼睛和堅(jiān)毅的下巴，還有女主角傲慢的顴骨。這類描寫技巧很差，并且是偷懶行為，跟那些無聊副詞是一路貨色。
好的描寫通常由少數(shù)幾個(gè)精心挑選的細(xì)節(jié)構(gòu)成，這就足以代表其他一切。
他像瘋子一樣狂奔，她美得猶如夏日，那小子好似一張熱門票子一樣搶手，鮑勃像老虎般勇猛……快別用這種老套比喻來浪費(fèi)我的（以及任何人的）時(shí)間了，這會(huì)讓你顯得要么懶惰要么無知。
好描寫的關(guān)鍵始于所見清晰，終于落筆清晰，意象清新，詞匯簡單。
11. 讀/寫
如果你想成為作家，有兩件事你必須首先得做到：多讀，多寫。據(jù)我所知?jiǎng)e無捷徑，繞不開這兩樣。
文案也是一樣。
閱讀真正的意義在于，它能夠讓寫作變得容易上手。如果你沒時(shí)間讀書，那你就沒時(shí)間（也沒工具）寫作。
你拿起來讀的每一本書都有教益，通常爛書比好書教益還要多。通過閱讀爛文章，人最容易搞清楚不該怎么寫。
我們花費(fèi)時(shí)間來談?wù)搶懽鳎冀K不如花時(shí)間實(shí)際去寫。
我聽很吵的音樂寫作——就像AC/DC、槍花還有Metallica樂隊(duì)——但是對(duì)我來說聽音樂只是另外一種關(guān)門的方式。音樂環(huán)繞著我，將凡事俗物隔離在外。寫作的時(shí)候，你會(huì)想讓世界整個(gè)消失掉，難道不是嗎？當(dāng)然是這樣。你寫作的時(shí)候是在創(chuàng)造自己的世界。
我認(rèn)為每個(gè)小說家都有一個(gè)理想讀者；在寫作過程中，作家不時(shí)地會(huì)想：“不知道他/她看到這段會(huì)怎么想？”
在廣告業(yè)，我們的理想讀者自然是消費(fèi)者。不過消費(fèi)者太模糊，大多數(shù)時(shí)候我們都可以把TA定位為自己的某位家人、朋友或熟人。另外，別忘了奧格威說的“不要做那些不想讓你老婆看到的廣告。”
12. 修改
關(guān)門寫作，開門改稿。
殺掉心頭好，干掉你最得意的，哪怕這樣做會(huì)傷透你那顆自我膨脹的小作家之心。
修改公式：第二稿=第一稿-10%
以上內(nèi)容，都摘錄自斯蒂芬金的《寫作這回事》（On Writing）。這本書前半部分是他的人生回憶錄，后半部分是他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談。很易讀，有興趣的話不妨看看。
《寫作這回事》（On Writing）
關(guān)于這本書，還有一個(gè)值得說的故事：1999年6月19日，就在這本書剛寫一半的時(shí)候，斯蒂芬金在散步時(shí)被車撞成髖部粉碎性骨折，差點(diǎn)就死了。但他沒等養(yǎng)好傷，就躺在床上忍著巨痛繼續(xù)把這本書寫完。
總而言之，人生有時(shí)候需要死磕，不管用什么方式。
作者：新峰 NewbeeRen 微信號(hào)：iamnewbeeren
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者、微信號(hào)，下方圖片，并注明來源：數(shù)英網(wǎng)DIGITALING
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
暫無評(píng)論哦，快來評(píng)論一下吧！
全部評(píng)論（0條）