來源：金城漫與畫

眾所周知，西方繪畫與中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫有一個(gè)極大的差異。

一個(gè)重形，一個(gè)寫意。

宣紙和墨，注定了輕易擁有“松弛輕盈”的特質(zhì)。

用來畫瀟灑飄逸的武林俠客再合適不過了。

水墨插畫師思敏（@絲鳴·東城張三爺），是新生代里能將水墨特質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致的一位。

 01、即使在“神仙打架”的比賽中，
也別具一格的水墨武俠

Q&A 

金城：思敏你好，先向大家做一個(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹吧。

思敏：

80后，北京胡同大雜院長(zhǎng)大。專業(yè)工作是影視動(dòng)畫角色設(shè)計(jì)，現(xiàn)任國(guó)內(nèi)動(dòng)畫項(xiàng)目的美術(shù)總監(jiān)職位，也是自由畫師，業(yè)余琴人。

工作以外喜好還是畫畫，也喜好擼貓彈琴寫字兒曬太陽。

性格不大外向，愛說話不太會(huì)聊天。

思敏近期畫作

其實(shí)早在2023前，我就注意到了思敏的作品。

那是種個(gè)人特色極強(qiáng)的水墨畫。乍一看畫面簡(jiǎn)潔，像是只用粗、細(xì)毛筆，肆意揮毫與渲染與細(xì)細(xì)勾勒描摹。

要素雖少，意境卻一目了然。

與思敏開啟這次聊天的契機(jī)，還是因?yàn)镃IAC大賽。

水墨風(fēng)在國(guó)人眼里本就格外顯眼，而在諸多展覽作品中，屬于思敏那一抹素宣的白與水墨的黑，又更令我覺得熟悉。

《水墨俠客行》

金城：你以前有過比賽經(jīng)歷嗎？

思敏：

最近的是2018年我參與影視特效制作的電影《水型物語》獲奧斯卡最佳電影（如果這也算是的話~）。

2014年在加拿大的Seneca College的畢業(yè)作品一套水彩作品《龍生九子》獲得過加拿大安大略省Applied Arts當(dāng)年的學(xué)院插畫一等獎(jiǎng)，作品被學(xué)校留校收藏。

古早一些的是2002年（記不清楚了）北京卡通舉辦的美年達(dá)漫畫大賽原創(chuàng)漫畫故事獲一等獎(jiǎng)。

上個(gè)世紀(jì)的是1998年（也記不清了）漫畫原畫作品曾在中國(guó)美術(shù)館的中國(guó)原創(chuàng)漫畫主題展中展出。

楚辭九歌系列

金城：哈哈，你講的“古早一些的事”，我竟然都有印象呢。那你認(rèn)為在比賽中，自己的畫風(fēng)都有怎樣的優(yōu)勢(shì)呢？

思敏：

對(duì)我來說，平時(shí)散亂沒主題的自由涂畫比較多，參加比賽是個(gè)很好的動(dòng)力去做明確主題的完整創(chuàng)作。

沒有什么確定的畫風(fēng)發(fā)展軌跡，每個(gè)時(shí)期的畫都是在展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，感受和喜好。

優(yōu)勢(shì)不好說，身邊很多畫的技法比我好的，趕巧他們沒有參加這一場(chǎng)的比賽吧。

思敏投稿CIAC的作品是一組名為《水墨俠客行》的作品。

以古風(fēng)俠客為角色，生宣紙輔以潑墨的寫意畫。

墨色濃淡相宜，疏密有致。

《水墨俠客行》

中國(guó)傳統(tǒng)文化里，“氣”是很重要的東西。不論是孟子說的浩然之氣，還是古典哲學(xué)的萬物之氣，抑或中醫(yī)、風(fēng)水等領(lǐng)域所說的各種氣。

而思敏的插畫則利用水墨的特性，仿佛只大筆一揮，俠客的“氣場(chǎng)”便具象化地在紙上顯形了。

水墨、動(dòng)畫、古琴......這讓我聯(lián)想到水墨動(dòng)畫的經(jīng)典之作《山水情》。

完全的水墨式作畫，情節(jié)并不復(fù)雜，整個(gè)片子甚至沒有對(duì)話，長(zhǎng)度也只有十來分鐘，卻一舉拿下若干國(guó)際動(dòng)畫大獎(jiǎng)。

不矜不伐，水到渠成，典雅莊重。

動(dòng)畫《山水情》
原稿于JC動(dòng)漫館收藏

金城：作為一位旅居海外的插畫師，這次為什么選擇參加CIAC比賽呢？

思敏：

一直有關(guān)注金龍獎(jiǎng)和CIAC，最初是欣賞插畫作品，刷到過征稿的信息，我喜歡和關(guān)注的畫師們也都有轉(zhuǎn)發(fā)。其實(shí)我是覺得我的水墨畫大都是即興隨筆，沒有層次細(xì)節(jié)，完成度不足夠作為插畫作品去參與比賽。第一屆時(shí)候就踏踏實(shí)實(shí)做了一名觀眾。今年7月8月正好有大段空閑時(shí)間整理過往作品，畫水墨涂已有三年光景了，整理下來300多張圖，想要拿出來分享，認(rèn)可也好，批評(píng)聲也好，希望多些交流。

第一屆CIAC評(píng)委鹿溟山也曾在后續(xù)采訪中提到，比賽不失為一種交流方式。

“在一個(gè)安靜的位置上,去看世界的熱鬧。”

許多人讀周國(guó)平此話，認(rèn)為強(qiáng)調(diào)的是“獨(dú)處”。而我認(rèn)為，這話的前半句固然是重點(diǎn)，后半句卻也并非不重要。

創(chuàng)作是私人的、看似安靜的，但在那之前也得把紅塵熱鬧都過眼，就像老生常談的那樣。

入世是共同的功課。不“入世”，怎么描摹“世”，更遑論“出世”？交流便也是一種積極入世。

 Q&A 

金城：今年你出版了個(gè)人國(guó)風(fēng)水墨人物插畫集《若夢(mèng)集》。創(chuàng)作過程最令你印象深刻的“青蛇”章節(jié)，仍是你至今最喜歡的一組嗎？

思敏：

最喜歡的作品肯定還是近期的紙本水墨隨筆畫，但是青蛇系列的意義對(duì)我來說還蠻重的。

青蛇是我自己先寫了一篇文字之后，開始著手畫的創(chuàng)作。是自己原創(chuàng)的故事，會(huì)代入很多畫以外的情緒，比較嚴(yán)格意義上的完整個(gè)人創(chuàng)作。是在我開始畫水墨之前的一個(gè)系列作品，作畫方式是全板繪，那時(shí)候還沒有用過宣紙毛筆，是跟現(xiàn)在的水墨涂不一樣的風(fēng)格。

青蛇

思敏：

這一張【小青又摔倒了】是早期青蛇系列作品里最喜歡的一副作品， 小青蛇在學(xué)兩條腿走路，又摔倒了，小青想：還是躺在地上的姿勢(shì)舒服。當(dāng)時(shí)有了這樣一段文字的情緒，就開始畫了。

喜歡的理由也很簡(jiǎn)單，就是感覺這一張有獨(dú)特性，少見類似的情緒狀態(tài)和講述方式。

白蛇

《若夢(mèng)集》中的“青蛇”一章，是思敏在繪制前就明確定好題材內(nèi)容的一組。也是最初開始自由創(chuàng)作的第一組作品。

那段時(shí)間她剛結(jié)束工作項(xiàng)目，腦子里都是資方喜好、市場(chǎng)需求之類的內(nèi)容。

《若夢(mèng)集-青蛇》

提筆勾出的是重復(fù)過數(shù)次的草稿線條，于是畫著畫著她就覺得無趣了——那并不能叫創(chuàng)作，也不具備個(gè)性化。

思敏索性撂下筆，那幾天都不畫畫，早上起來就對(duì)著臥室窗外窸窣的樹影發(fā)呆，然后“找自己”。

《若夢(mèng)集-青蛇》

做了那么久的工作，那時(shí)她的價(jià)值大部分只是工作崗位上的那個(gè)職位。直到一日重溫田沁鑫導(dǎo)演的話劇《青蛇》。

演員袁泉飾演的白蛇在里頭有句臺(tái)詞：“想成人~”

這三個(gè)字莫名讓思敏百感交集，欲辨忘言。

《若夢(mèng)集-青蛇》

金城：從畫水墨畫至今，是紙繪的時(shí)候更多，還是板繪的時(shí)候？單從內(nèi)心出發(fā)，你會(huì)更喜歡紙繪還是板繪呢？

思敏：

水墨畫是紙繪比較多，電腦做些調(diào)整和補(bǔ)色。

生宣紙上作畫很爽快，經(jīng)常畫起來不想停。從任何角度來考慮都是更喜歡紙繪，板繪對(duì)我來說是一種對(duì)紙繪感覺的模擬和重復(fù)，僅是就我個(gè)人而言哈。

思敏的水墨，除了《姜子牙》《雪中悍刀行》等商業(yè)畫稿，就是自創(chuàng)的人物與場(chǎng)景，以及許多經(jīng)典或爆款作品中的角色。

她曾說自己最開始真正意義上創(chuàng)作水墨，是2019年《慶余年》播出那段時(shí)間，她為許多深入人心的角色繪制了水墨小像。

金城：你此前是完全沒有接觸過水墨創(chuàng)作嗎？

思敏：

接觸水墨起因是我媽媽帶來一些宣紙給我，讓我閑暇時(shí)臨摹一下隸書，磨一磨心性。初寫很拘謹(jǐn)，每次寫完字，都忍不住想趕緊放松一下，在紙邊涂涂畫畫撒一會(huì)野。順手畫當(dāng)時(shí)正在追的劇里的角色。

以前沒接觸過宣紙毛筆，至今暫時(shí)還沒接觸過國(guó)畫學(xué)習(xí)，完全沒有信息的摸索特別費(fèi)時(shí)費(fèi)力，不過也有好處，因?yàn)椴恢?guī)矩也就可以無拘無束。

金城：那你開始創(chuàng)作水墨畫后，創(chuàng)作與之前的作品相比有什么異同呢？

思敏：

和之前的作品比較，就是在水墨紙繪上感受到松弛和隨性了。以前墨水筆畫漫畫，水彩畫插畫和電腦畫的平面設(shè)計(jì)插畫，一直熱衷用線條做盡量簡(jiǎn)單的表達(dá)，宣紙水墨讓我感受到簡(jiǎn)潔表達(dá)的復(fù)雜性。生宣紙上水墨會(huì)洇開的特性讓線也成了面。

《慶余年》人物像

02、是不期而會(huì)，也是不謀而合

沒接觸過國(guó)畫學(xué)習(xí)，沒接觸過宣紙毛筆。

思敏的水墨畫事實(shí)上是她一種極新的嘗試，但此前她的履歷、經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)卻也非常豐富。

她轉(zhuǎn)換過許多工作內(nèi)容。曾畫過動(dòng)畫原畫、漫畫，還做過廣告設(shè)計(jì)、3D動(dòng)畫制作、影視特效后期等，并且在不少板塊都獲過獎(jiǎng)。

而學(xué)習(xí)上，又從設(shè)計(jì)類到更具體的動(dòng)畫類。

涉獵之廣，令人訝異。

《若夢(mèng)集-青蛇》

金城：你為什么會(huì)選擇去嘗試這么多樣的體驗(yàn)，甚至付諸于行動(dòng)做出如此豐富的轉(zhuǎn)變呢？

思敏：

漫畫動(dòng)畫和插畫都應(yīng)該算是同一領(lǐng)域，創(chuàng)作概念和方式比較類同，也都是早在上學(xué)期間就開始接觸。

特效制作和廣告的工作是當(dāng)時(shí)那個(gè)階段的情緒狀態(tài)促成的，想要更融入這個(gè)社會(huì)，體驗(yàn)單一一些的生活方式，有個(gè)穩(wěn)定的收入，做個(gè)朝九晚五的上班族。

~~其實(shí)我還體驗(yàn)過其他跟繪畫創(chuàng)作完全無關(guān)的工作哈哈~~ 

思敏的兒時(shí)記憶幾乎全是上海美影廠的動(dòng)畫片。

她最愛王柏榮老先生導(dǎo)演的《火童》，于是當(dāng)年高中尚未畢業(yè)，慕名去他的金熊貓動(dòng)畫公司說要幫他“再創(chuàng)中國(guó)動(dòng)畫的輝煌”，果然初生牛犢不怕虎。

——當(dāng)然，她自己評(píng)價(jià)那是“不知天高地厚”。

動(dòng)畫《火童》

王老先生笑了笑，沒多說什么就留下了她，讓她先從原畫做起。

思敏美術(shù)設(shè)計(jì)上的審美和創(chuàng)作的角色設(shè)計(jì)畫風(fēng)，受《天書奇譚》的影響頗深。

哪怕現(xiàn)在這也是她經(jīng)常會(huì)翻出來重溫的經(jīng)典。

思敏回憶曾有個(gè)項(xiàng)目，遇到一起畫動(dòng)畫的、年紀(jì)很輕的小朋友完全沒有聽說過這部動(dòng)畫，她深感遺憾。

動(dòng)畫《天書奇譚》

金城：學(xué)生時(shí)代里有沒有什么你現(xiàn)在依然覺得受益匪淺的經(jīng)歷，或是你認(rèn)為十分受用，至今仍會(huì)保持的習(xí)慣等？

思敏：

我高中是在專業(yè)美術(shù)學(xué)校，從入學(xué)我美術(shù)成績(jī)就墊底，同學(xué)都很努力大都畫的比我好很多，我天天逃課不想畫素描色彩這些當(dāng)時(shí)覺得很沒意思的東西，但是也不知道這么逃出去是想要干什么。高二還是高三來著我們學(xué)校組織去石窟藝術(shù)寫生，我第一次見到那么美的群山和石窟里的石像雕刻那些，就很有感觸，畫了很多速寫，后來那次全校速寫展，我毫無意外的獲得第一名。對(duì)于這一次的逆襲，我當(dāng)時(shí)的理解是，有感觸后主動(dòng)的想要去描繪和被動(dòng)機(jī)械的畫，狀態(tài)完全不同，畫出來的結(jié)果會(huì)是顯而易見的差距。

畫一張畫從一開始就好像一次次重疊的選擇，如果不能調(diào)動(dòng)起主動(dòng)性，不如就索性不要畫，省下精力和時(shí)間留給有興趣有感觸的事情。這個(gè)認(rèn)知好像一直影響我之后的選擇和處事態(tài)度。

還有就是我也一直挺習(xí)慣接受我是個(gè)畫渣，習(xí)慣身邊很多朋友都畫的很好。自知有很多不足，但是這也不妨礙我繼續(xù)畫畫。

我還記得思敏曾在另個(gè)采訪中聊到《大鬧天宮》時(shí)說的一段話。

“......對(duì)我最大的影響是他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，藝術(shù)大師和工藝美術(shù)家們可以坐在一起研究和創(chuàng)作，沒有任何商業(yè)目的和績(jī)效考核的介入。”

“創(chuàng)作就是創(chuàng)作本身，是水流動(dòng)的樣子，不是水在杯子里的形狀。”

這與水墨畫的感覺相似。

金城：你大學(xué)就讀于八大美院之一的中央美術(shù)學(xué)院，然后又去謝爾丹學(xué)院進(jìn)修3D動(dòng)畫。你感覺這兩所院校在上課或習(xí)作時(shí)，會(huì)更側(cè)重引導(dǎo)、培養(yǎng)學(xué)生哪些方面的能力呢？

思敏：

我就讀于中央美術(shù)學(xué)院城市設(shè)計(jì)學(xué)院的設(shè)計(jì)系，當(dāng)年央美設(shè)計(jì)系的課程是比較偏設(shè)計(jì)理念的，課程里學(xué)到很多設(shè)計(jì)概念方面的信息。畢業(yè)后在中國(guó)日?qǐng)?bào)社21世紀(jì)報(bào)做美術(shù)設(shè)計(jì)和插畫師，在工作中自學(xué)了Photoshop，Illustrator和InDesign等設(shè)計(jì)軟件。在Sheridan時(shí)候的課程是很務(wù)實(shí)的， 一年的課程期間，從3D幾乎零基礎(chǔ)到自己畫分鏡故事，建模，材質(zhì)，綁骨骼，動(dòng)畫，燈光到渲染剪輯完成了兩部小短片。

我們的同學(xué)基本都畢業(yè)后直接入職公司，也基本可以選擇在自己想要去的部門工作。我也曾在Seneca College學(xué)過插畫專業(yè)，總體感受，北美的本科藝術(shù)院校比較類似國(guó)內(nèi)我當(dāng)年就讀的央美，更加偏向設(shè)計(jì)和創(chuàng)意概念思路的培養(yǎng)。

專科的藝術(shù)專業(yè)相對(duì)務(wù)實(shí)的按照市場(chǎng)行業(yè)需求培養(yǎng)軟件技術(shù)等技能，老師也基本都是業(yè)內(nèi)在職的經(jīng)驗(yàn)豐富的高級(jí)設(shè)計(jì)師。北美高校主導(dǎo)的氣氛是不太會(huì)去教授審美和風(fēng)格，老師也不會(huì)評(píng)價(jià)對(duì)比學(xué)生的品位和喜好，整體是輔助性的方式協(xié)助學(xué)生自我攻略的學(xué)習(xí)研究。

金城：方便聊聊你決定以水墨插畫的風(fēng)格在加拿大發(fā)展的原因嗎？

思敏：

現(xiàn)在作為水墨畫師和項(xiàng)目美術(shù)大部分合作是國(guó)內(nèi)的國(guó)風(fēng)項(xiàng)目。

我覺得是出國(guó)后的文化差異引發(fā)了我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的興趣。在北京出生長(zhǎng)大，以前一直覺得自己是中國(guó)人自然就繼承了中國(guó)的文化。出國(guó)后，感受到文化差異，對(duì)自己的行為思想方式背后的文化開始思考和理解，發(fā)現(xiàn)除了上學(xué)時(shí)蜻蜓點(diǎn)水的了解過書本上的那些信息，對(duì)自己文化的認(rèn)知其實(shí)很淺顯。

由于處在一個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的環(huán)境，又長(zhǎng)年累月地被自己的文化“潤(rùn)物細(xì)無聲”地浸淫，便容易忽略我們其實(shí)無往不在文化熏陶之中。

金城：你此前在一個(gè)采訪中探討《深海》的部分說“優(yōu)秀的作品需要有突破和嘗試”，用在每位創(chuàng)作者身上也許同樣。如你裸辭并在幾個(gè)月之后轉(zhuǎn)畫水墨這件事，也可以說是你的一種“突破和嘗試”。你覺得這種突破和嘗試為你的創(chuàng)作與成長(zhǎng)，帶來了什么呢？ 

思敏：

轉(zhuǎn)畫水墨這不是計(jì)劃好的。當(dāng)時(shí)裸辭回家想的是嘗試個(gè)人創(chuàng)作，之前在北美做了幾年電影特效制作工作，后來回國(guó)參與一個(gè)項(xiàng)目做主美，都是在配合工作需求做輸出，憋了很久，感覺有很多東西在腦子里活動(dòng)，但是并不清晰自己會(huì)做什么方向的創(chuàng)作。有點(diǎn)像是去重新認(rèn)識(shí)自己的狀態(tài)。

其實(shí)隔幾年我們就會(huì)不一樣一些，我覺得我們都需要經(jīng)常停下來跟自己聊一聊，換個(gè)方式相處一下，才好了解自己的變化，自己的成長(zhǎng)。創(chuàng)作就是在表達(dá)這些吧。

金城：在轉(zhuǎn)變或者說探尋的過程中，遇到過最大的難題是什么？你是如何尋找頭緒并解決問題的呢？

思敏：

在轉(zhuǎn)變或者說探尋的過程中，遇到過最大的難題大概是有時(shí)候會(huì)真的沒信心了，沒欲望和沖動(dòng)繼續(xù)了。我不覺得我能解決或者曾經(jīng)解決過最大的難題，當(dāng)時(shí)就是躲開了，去做點(diǎn)別的事情，當(dāng)做自己不會(huì)畫畫。

金城：你認(rèn)為需要達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)，自己才能算是“摸到畫畫的門道”/“做得還不錯(cuò)”了？

思敏：

需要達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)，自己才能算是“摸到畫畫的門道”這個(gè)問題大概每個(gè)人每個(gè)階段都有不同的答案。我第一次有摸到門道的感覺是小時(shí)候畫漫畫的時(shí)候，那時(shí)候基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)都還沒學(xué)好，但是感覺一只墨水筆可以畫萬物，只要我編的那個(gè)小故事的情節(jié)需要，見過的沒見過的都能畫出來。

感受到畫的不錯(cuò)了，是在Seneca College的人體結(jié)構(gòu)課，老師要求把頭骨，肩架，手臂腿骨和盆骨等，正側(cè)背面三個(gè)角度各畫一遍，再畫他們相互連接和最大幅度的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，再套上肌肉各個(gè)角度再畫一遍，這樣的作業(yè)同學(xué)都沒怎么做，也是一門不太重要的課。當(dāng)時(shí)我是認(rèn)認(rèn)真真畫了一摞，人體動(dòng)態(tài)寫生的晚自習(xí)一次都不缺席。那之后，我覺得手底下畫出的角色可以穩(wěn)穩(wěn)站在紙上了，覺得自己畫的算是不錯(cuò)了。

但是現(xiàn)在來看，有時(shí)候反倒是需要刻意放下對(duì)結(jié)構(gòu)和空間的準(zhǔn)確度這些基礎(chǔ)概念的執(zhí)著，做這樣的突破界限定在哪里？重建的結(jié)構(gòu)又是怎樣的呢？我覺得水墨畫上我遠(yuǎn)達(dá)不到這樣的解構(gòu)自如，還在畫畫的門道外徘徊的狀態(tài)。

思敏為《雪中悍刀行》電視劇繪制的海報(bào)

最開始，我以為水墨是思敏畫畫生涯中的一次“意外”。

直到更深入地與思敏交談，才發(fā)現(xiàn)思敏在自己繪畫旅程中的某個(gè)階段會(huì)喜歡并選擇水墨，是有跡可循的。

在學(xué)生時(shí)代，她就更傾向于親自感知，并且更享受相對(duì)松弛不機(jī)械的狀態(tài)。

對(duì)于水墨，他們是不期而會(huì)，也是不謀而合。

聊起畫畫，她更多關(guān)注到的是自己的感觸與狀態(tài)。而從跨多板塊，到不止一次地選擇裸辭。

她更想探索自己的道與路。

03、她說，技進(jìn)乎道

和思敏交流的過程中，我詢問她是否有座右銘。

她說自己很久沒有立過座右銘了，但還是分享了個(gè)她近來讀到很有感觸的一句話：

技進(jìn)乎道。

《若夢(mèng)集-青蛇》

這是清代思想家、政治家、文學(xué)家魏源在《默觚》一書中提出的。

一位畫師，畫畫就是他們的“技”，而技與道的關(guān)系，短短四個(gè)字，讀很容易，讀懂不容易，參透更是可能需要一輩子。

金城：看過你許多水墨作品后，發(fā)現(xiàn)你的作品大致可以分為兩種“狀態(tài)”。一種看似比較灑脫簡(jiǎn)單，像“隨筆”；一種是細(xì)節(jié)各方面都豐富得多，像一般意義上的“成品”。出現(xiàn)這兩種不同感覺的水墨風(fēng)格，有什么特別的原因嗎？

思敏：

商稿創(chuàng)作和自由創(chuàng)作都是認(rèn)真且用心，只是不同的狀態(tài)。

平時(shí)的工作是做角色設(shè)計(jì)和把控整體美術(shù)風(fēng)格，對(duì)不同風(fēng)格表達(dá)方式，畫面節(jié)奏和角色輪廓表情動(dòng)態(tài)比較敏感，角色設(shè)計(jì)完要跟建模師繼續(xù)推敲眼角嘴角眉毛等這些巨細(xì)的細(xì)節(jié)。

也有接海報(bào)美宣圖的商單，通常是被要求表達(dá)特定的情節(jié)和細(xì)節(jié)，需要完成度比較高的表現(xiàn)方式。比較像命題創(chuàng)作，命題其實(shí)就是限制，我覺得有時(shí)候有一定限制的創(chuàng)作是很有趣的。為了滿足達(dá)到特定的需求，就不得不去觸碰研究一些自己不熟悉不習(xí)慣的地帶，認(rèn)真對(duì)待這個(gè)狀態(tài)會(huì)逼迫自己迸發(fā)出新鮮的東西。

平時(shí)空閑時(shí)候涂的都是沒有規(guī)矩限制的片段情緒類隨筆，是熟悉筆墨紙感，也是一種跟自己的相處方式。想跟自己呆的舒服，就要脫去那些習(xí)慣上的和心里底層的限制，才好松弛下來。

跟商稿工作好像有點(diǎn)相反的力道，雖然都是要耗費(fèi)差不多的能量。合作項(xiàng)目和商稿和個(gè)人創(chuàng)作交替進(jìn)行，向外輸出一陣子，再向內(nèi)挖掘自己一陣子。

金城：你認(rèn)為，如果產(chǎn)出優(yōu)秀動(dòng)人的創(chuàng)作，一定需要具備哪項(xiàng)/哪些能力？

思敏：

我理解，產(chǎn)出一個(gè)好的創(chuàng)作作品，感受力要放在第一，要表達(dá)的東西想要打動(dòng)人肯定是自己真心感受到的東西，真誠(chéng)的表達(dá)出來，同理于有時(shí)候小孩的涂畫比很多專業(yè)畫家的創(chuàng)作更動(dòng)人。

其次是創(chuàng)意，技法，風(fēng)格…

個(gè)人感覺學(xué)習(xí)能力不要太出色的比較好~ 好學(xué)生背負(fù)的壓力太多，還是做個(gè)普通的畫者更容易有創(chuàng)作的空間。

金城：你一直以來奉行的創(chuàng)作理念是什么呢？

思敏：

不算創(chuàng)作理念，只是個(gè)人偏好，一直覺得要?jiǎng)邮之嫞彤孅c(diǎn)不太常見不太一樣的東西。主要我畫的技法也不算多好的，如果是別人都在畫的，類似的表達(dá)方式和情景，我再畫一遍似乎沒什么意義。

偏好明確清晰的輪廓和簡(jiǎn)潔的韻味，僅個(gè)人觀點(diǎn)，生命中難以承受的輕比繁瑣堆砌過載的重，要來的有趣。

米蘭·昆德拉在講述托馬斯與妻子特麗莎、情人薩麗娜之間感情生活的故事時(shí)，為薩利娜寫的一句話，被讀者奉為經(jīng)典：

“壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”（《不能承受的生命之輕》）

對(duì)米蘭·昆德拉所寫的，對(duì)思敏所提的“生命中難以承受的輕”，想必各人心中各有答案。

薩利娜的一生都在背叛，而她背叛的盡頭是虛無；那對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的人，什么是輕與重呢？

金城：“找自己挺難的”。你覺得“找到自己”這件事對(duì)于創(chuàng)作者（或者你自己）而言有著什么樣的意義呢？

思敏：

每個(gè)人理解的那個(gè)“我”可能不是一回事，我覺得創(chuàng)作者經(jīng)常說的找自我應(yīng)該說的是找到畫畫的那個(gè)狀態(tài)和欲望。我覺得我們的那個(gè)自我是有很多東西要表達(dá)的，當(dāng)我們滿懷誠(chéng)意的去跟自我交流，TA就會(huì)滔滔不絕。失了誠(chéng)摯和純粹，TA會(huì)緘默。

金城：你想找的“自我”是什么樣的，現(xiàn)在有比之前更為具體的答案了嗎？

思敏：

最近幾年我感覺坐下來，靜下心，持續(xù)的亂涂一陣子，那個(gè)自我就會(huì)來，借我的手拿著我的筆畫一些我第一次見到的東西。在2019年之前我失去這個(gè)狀態(tài)和欲望挺久的，也經(jīng)歷了一段時(shí)間蛻皮一樣的狀態(tài)來重建這個(gè)連接，到開始青蛇的創(chuàng)作。

04、生活也是“我”的一部分

對(duì)于更看重感受的創(chuàng)作者，創(chuàng)作當(dāng)然是他們的一部分，但是生活更是他們“本我”的一部分。

去哪里生活，想怎么生活，正過著孰樣生活......都是他們生命的最大部分篇幅。

思敏就說：想生活得有熱愛，就要每日刻意找些愛做的事來做。

金城：你畫畫時(shí)，一般比較喜歡在什么時(shí)候創(chuàng)作呢？平日里你是宅家比較多，還是外出游玩比較多？

思敏：

小時(shí)候畫漫畫是后半夜才開始，習(xí)慣每天一睜眼就是日央。

現(xiàn)在畫畫創(chuàng)作是按上班時(shí)間來進(jìn)行的，按時(shí)吃飯按時(shí)睡覺很重要。拒絕任何趕工的項(xiàng)目，不熬夜，沒情緒也不會(huì)動(dòng)筆。

宅家比較多，每天都需要彈個(gè)琴寫寫字兒，感覺手指的小肌肉好像一兩天就會(huì)退化，就不想斷下來，于是很少遠(yuǎn)行。

思敏的微博名是“絲鳴·東城張三爺”。

她說自己注冊(cè)賬戶的時(shí)候正盤著新上手的核桃，想來自己每日無所事事盡是遛貓耍毛筆涂一兩抹水墨，自當(dāng)是配得起三爺這個(gè)尊稱的，便取了“張三爺”。

至于“東城”，則源于她生長(zhǎng)于北京東城的胡同里。

而“絲鳴”這兩個(gè)字，是“思敏”的諧音，顛倒過來也是古文中對(duì)琴瑟等弦樂器的合稱：鳴絲——這兩個(gè)字是在她喜歡上古琴的節(jié)點(diǎn)加進(jìn)來的。

她上學(xué)時(shí)讀到顧城的《頌歌世界》。“和一個(gè)女孩子結(jié)婚，在琴箱中生活，聽風(fēng)吹出她心中的聲音…...”

思敏覺得未來的生活畫面里得有一個(gè)樂器，一個(gè)有琴箱的樂器。

金城：在社交平臺(tái)上看到你家中擺放了古琴，還有茶具，你還提到過寫字，你平時(shí)的愛好主要是跟我們的傳統(tǒng)文化有關(guān)嗎？

思敏：

有彈古琴有寫字兒，不懂喝茶（喝多了會(huì)失眠~），小茶爐只是想畫畫的地方有個(gè)明火，煮個(gè)水泡菊花也好。

金城：你覺得這些愛好和國(guó)風(fēng)水墨畫之間有怎樣的內(nèi)在聯(lián)系呢？

思敏：

這些愛好和畫畫創(chuàng)作肯定有聯(lián)系的吧，畫畫彈琴寫字都是差不多的，修煉過了基礎(chǔ)階段，就都是在表達(dá)個(gè)人的情趣修養(yǎng)了，每天的行為和心境，一日一日就磨成了用筆的勁道，融在作品里。

金城：平時(shí)創(chuàng)作中，若遇到?jīng)]有靈感或精神電量低的時(shí)候，你會(huì)如何放松自己呢？有什么小妙招推薦嗎？

思敏：

電量低的時(shí)候想辦法讓自己離開桌子，做些跟畫畫沒關(guān)系的事。我是挺容易把自己畫焦慮的，莫名其妙的就開始過度緊張。我覺得焦慮就好像心里有了塵埃雜質(zhì)，這時(shí)候就會(huì)去有水的地方聽流水聲放松休息，意識(shí)上把水流引導(dǎo)進(jìn)身體大腦里，清洗掉心里的塵灰。

如果是較長(zhǎng)時(shí)間的靈感匱乏期，可以試試假裝自己不會(huì)畫畫，出去做點(diǎn)別的事，培養(yǎng)個(gè)其他愛好，重新體會(huì)一步一步學(xué)習(xí)感受的過程，換個(gè)角度突破瓶頸。

總之，沒有靈感就不要碰筆。有過一段時(shí)間不想畫畫，不做跟畫畫有關(guān)的工作，也不想創(chuàng)作的事情，就覺得心累想過特別簡(jiǎn)單的生活。感覺我們是需要這樣時(shí)不時(shí)的實(shí)習(xí)一些不同的生活狀態(tài)，不需要一直那么用力去把發(fā)條往一個(gè)方向擰。盡量多隨心去，才好達(dá)到事事順心。

金城：你為什么會(huì)選擇加拿大作為定居生活之地呢？

思敏：

在加拿大多倫多生活了十多年了，起初是想出來繼續(xù)圓動(dòng)畫夢(mèng)的。

我第一份工作是在高中時(shí)期，在動(dòng)畫公司做手繪動(dòng)畫，那時(shí)候國(guó)內(nèi)大都是歐美的動(dòng)畫加工工作，前期的概念設(shè)定都是歐美那邊的動(dòng)畫設(shè)計(jì)師做好的，也想要做這么出色的美術(shù)設(shè)計(jì)，于是出來看看。

出來才發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)完全不同過往經(jīng)驗(yàn)的地方生存本身就是個(gè)很挑戰(zhàn)的行為，光是活著可能已經(jīng)耗空血槽了。經(jīng)歷過挺艱難的階段，需要為生計(jì)奔波又想保持創(chuàng)作的氛圍，努力降低物質(zhì)需求到盡可能低，屏蔽掉所有自以為自己本該是什么的那類念頭。很多有趣的作品是在沉潛的狀態(tài)里產(chǎn)生的。

現(xiàn)在狀態(tài)算是適應(yīng)了慢悠悠的生活節(jié)奏，慢悠悠的畫些畫，學(xué)彈琴學(xué)寫字，又一階段的修煉。

飛天

思敏說，慢于我們而言其實(shí)是個(gè)很重要的狀態(tài)。

曾有段畫畫瓶頸期，她等了幾個(gè)月都沒見過去。

但有天她讀到納蘭性德的《金縷曲·慰西溟》，心突然安下了，又找回了呼吸的節(jié)奏。

進(jìn)入自由職業(yè)狀態(tài)后，大部分時(shí)間她都是居家工作，獨(dú)處的時(shí)間增多，于是反復(fù)讀《浮生六記》。

她尋思，自身所見、所聞、所感，和這個(gè)世界上所有事情都可以這樣全不著力的平凡感去理解，大概就是最妙的了。

極簡(jiǎn)卻生動(dòng)的水墨武俠，你在看嗎？

作者公眾號(hào)：金城漫與畫（ID：jinchengmanyuhua）