文：世昕，編：陳梅希，首發：刺猬公社

被罷免三天后，山姆·奧特曼選擇加入微軟。

把時間撥回三天前。

太平洋時間11月16日晚上七點，在奧克蘭的一間倉庫里，OpenAI CEO山姆·奧特曼正在跟一群藝術家大談人工智能。幾個小時前，他代表OpenAI在APEC CEO峰會上發表了演講，這是2023年全球最重要的峰會之一，作為全世界最知名的科技新貴，他自然不能缺席。

這是一個輕松的周四夜晚，但伴隨著一條短信的到來，愉快的交流不得不結束，發件人是OpenAI的首席科學家伊利亞·蘇茨克維(Ilya Sutskever)，那是一條會議通知短信，伊利亞代表董事會通知山姆參與第二天中午的Google視頻會議。

山姆.奧特曼，圖源網絡

這看起來似乎再平常不過了，在過去一年里，他稱得上是日理萬機。憑借ChatGPT等劃時代的AI產品，OpenAI已經成為了當下最成功的科技公司，作為領導者，山姆·奧特曼正站在聚光燈下，備受矚目。

沒有人能夠想到，他將迎接創業以來的最大挑戰，這一挑戰并非來自Google等競爭對手，而是OpenAI內部。短信背后，“刀斧手”已經做好準備，一場突如其來的“內斗”已經在醞釀之中。

一、OpenAI“宮斗”72小時

太平洋時間11月17日12時（北京時間11月18日4時）：開端

周五中午的視頻會議上，山姆·奧特曼迎來了其他四位OpenAI董事的“審判”。會議上，伊利亞·蘇茨克維向山姆·奧特曼宣布，在4:2的票數下，董事會決定罷免他的CEO職位。同樣被掃地出門的還有OpenAI董事長兼總裁格雷格·羅布克曼(Greg Brockman)，作為奧特曼的堅定支持者，他在不知情且缺席會議的情況下，同樣被“掃地出門”。

當天下午，OpenAI在官方網站官宣了這一消息，同時也公布了辭退奧特曼的原因：“他在與董事會的溝通中始終不坦誠，阻礙了董事會履行職責的能力。”文件中還官宣了格雷格辭去董事會主席職務的消息，并官宣了臨時CEO的人選米拉·慕拉提(Mira Murati)，作為OpenAI的CTO，她已經在領導團隊中工作了五年，此次也算是臨危受命。

公告發布后迅速引起全球級別的熱議。消息官宣后不久，奧特曼在X發文稱“我很喜歡在OpenAI的時光”，并表示“未完待續”。格雷格也在幾小時后發布了長推文，披露了更多細節，短短十幾分鐘內，他和奧特曼的命運就被四位董事會成員決定，而這這一切都是在“桌下“發生的。

格雷格·布羅克曼的推文

這場“宮斗”來得突然，不僅奧特曼和格雷格兩位董事被蒙在鼓里，大部分OpenAI的員工都是在消息公布時才知道團隊已經易主，這也引起了大范圍的不滿。

太平洋時間11月18日（北京時間11月19日）：反轉

奧特曼的遭遇令所有人震驚，他始終是這家公司和GPT的代言人，更被視為全球AI產業發展的領袖，而OpenAI對他的解雇沒有任何預兆。眾說紛紜間，陰謀論甚囂塵上，奧特曼的私人生活、臨時CEO米拉·慕拉提都被頂上了風口浪尖。

除了OpenAI自身外，微軟也成為了熱鍋上的螞蟻。

微軟CEO薩蒂亞·納德拉（左）和山姆·奧特曼（右），圖源網絡

作為現今OpenAI最大的投資方，微軟一度因為GPT的成功在與谷歌等對手的競爭中處于上風，而OpenAI董事會對奧特曼的“偷襲”無疑讓所有人亂了陣腳。消息公布后，微軟股價應聲下跌，微軟發言人Fank Shaw發表聲明，表示將繼續與OpenAI展開合作。與此同時，也有消息稱，微軟已經開始著手推動奧特曼的回歸。

“宮斗”的副作用也開始顯現。消息公布后的一天里，OpenAI的三名高級研究人員辭職，同時內部員工也開始了大規模抗議；另一邊，Thrive capital等外部股東也開始向OpenAI施壓，多方勢力推動著董事會“收回“錯誤的決定。

時間來到太平洋時間18日下午，有消息稱OpenAI董事會已經允許奧特曼與格雷格回歸，并且開始著手磋商此事，董事會成員在原則上也愿意辭職以彌補這一“錯誤”。但他們遠沒有一天前解雇奧特曼時那么果斷，在辭職等問題上的猶豫不決進一步讓局勢陷入了迷茫。

奧特曼則占據了輿論上風，辭職消息公布后，不斷有公司向其拋來橄欖枝，更有一部分關注者支持他“另起爐灶“，也有消息稱奧特曼已經開始與格雷格籌措新公司，在聯合推文中的那句“更偉大的事情即將到來”似乎成為例證。

但奧特曼仍舊對OpenAI的同事們戀戀不舍，回歸的消息爆出后不久，他發推文表示“我非常喜歡OpenAI團隊”，隨后引起了眾多OpenAI員工的轉發，他們還附上了愛心表情，但這是向OpenAI董事會的施壓，還是對于奧特曼回歸的期待，卻令人難以分辨。

太平洋時間11月19日13時（北京時間11月20日5時）：談判

被解雇兩天后，山姆·奧特曼再次走進了自己無比熟悉的OpenAI大樓，只不過，這一次他的目的是談判。在談判開始之前，奧特曼在X上po出了自己帶著訪客證件的照片，并配文“這是我第一次也是最后一次佩戴它（指訪客證件）”，這代表著兩種可能性：要么回歸，要么再也不見。對于他來說，這次談判更像是對于OpenAI董事會的最后通牒。

事情發展到現在，一切似乎來到了爽文劇情：CEO被無情解雇后，在所有人的支持下重回“王位”，并且將狠狠報復不懂事的董事會成員（指讓他們辭職）。可以確信的是，奧特曼就是抱著這樣的心態來談判的，據外網報道，奧特曼回歸的重要條件之一，就是讓解雇他的四名董事會成員全部辭職，這也成了雙方討論的重點之一。

令人意外的是，臨時CEO米拉·慕拉提是奧特曼回歸最大的推動者之一，在解雇事件發生后不久，她就開始與董事會成員展開談判，希望將奧特曼與格雷格重新聘請回OpenAI。

但談判的結果似乎并不樂觀，米拉甚至連自己臨時CEO的位子都保不住。有消息稱，在談判奧特曼回歸事宜時，OpenAI董事會也在尋找新的CEO人選，而游戲直播平臺Twitch的前CEO埃米特·謝爾(Emmett Shear)似乎是他們最心儀的人選。

埃米特·謝爾，圖源網絡

一切似乎都無法挽回了，盡管微軟等股東不斷推動協商、員工們以離職相逼，但OpenAI的董事會成員們鐵了心的不低頭，而奧特曼自然也不可能選擇屈服。分歧橫亙在他們之間，似乎深不見底，這家科技獨角獸正面臨著前所未有的撕裂。

太平洋時間11月19日24時（北京時間11月20日16時）：抉擇

反轉再次來臨。談判結束后，萬眾矚目“奧特曼歸位”并沒有發生，19日晚，伊利亞·蘇茨克維宣布奧特曼將不會回歸，而CEO繼任者將是埃米特·謝爾。三天換三個CEO，OpenAI的這番操作堪稱抽象，在整個科技發展史中都少見。

19日的午夜，微軟CEO薩蒂亞·納德拉(Satya Nadella)的一條推文再次震驚了所有關注者：山姆·奧特曼和格雷格·布羅克曼將加入微軟，并領導一個新的高級AI研究團隊。

劇情變得越發抽象起來。根據此前披露的各種消息，微軟一直在積極推動奧特曼的回歸，但談判顯然失敗了。在一切無法挽回的情況下，微軟向奧特曼伸出了橄欖枝，奧特曼也一躍從創業公司的聯合創始人變為了“甲方爸爸”。

奧特曼和格雷格轉發了薩蒂亞的推文，并配文“任務仍在繼續”。短短一個周末，他們的事業就發生了天翻地覆的變化，這一切實在讓人始料未及。但震動還在繼續。

有趣的是，馬斯克成為了各種反轉中最大的吃瓜群眾，在薩蒂亞的官宣推文下，他饒有興致的調侃“這下他們必須使用Teams（微軟辦公軟件）了！”（OpenAI董事會在Google會議中解雇了奧特曼，而谷歌是微軟最大的對手之一）

太平洋時間11月20日5時（北京時間11月20日21時）：出走

一呼百應，如果要形容奧特曼在OpenAI內部的影響力，這個詞再合適不過。

在官宣加入微軟后，OpenAI的員工們紛紛坐不住了。在20日凌晨，包括米拉·慕拉提(Mira Murati)、COO布拉德 · 萊特卡普(Brad Lightcap)、CSO（首席戰略官）杰森·權(Jason Kwon)在內的多位員工開始發聲，他們在自己的X上發布了同樣的推文：“沒有員工，OpenAI一無是處”。奧特曼轉發了每個人的推文并附上了愛心。這是一種凝聚力的宣示，更是對于OpenAI董事會的“威脅”。

此時，伊利亞·蘇茨克維似乎意識到了問題的嚴重性，他發文稱自己對參與了董事會的決定感到遺憾，并表示將盡一切努力讓公司重新團結起來。奧特曼轉發了這條推文并配上了三個愛心，不知是真的不計前嫌還是在陰陽怪氣。網友們也對奧特曼的行為進行了揣測性總結：一個愛心代表能跟我去微軟，三個愛心表示不能。就像中文社交網絡里的“對”和“啊對對對”。

一封聯名信再次顯示了OpenAI董事會的大勢已去。20日上午，OpenAI員工給董事會成員下了最后通牒，威脅將集體離職跟隨奧特曼入職微軟，條件是董事會必須集體離職，并且恢復奧特曼和格雷格的職位。信中表示，微軟已經向員工們保證，將會為加入的人留有職位，這無疑是談判破裂下微軟的施壓操作。

截至目前，OpenAI 770名員工中已經有650名簽署了這封聯名信，比例超過百分之八十，微軟兵不血刃就能完成對于OpenAI全團隊的“收編”。黑色幽默的是，伊利亞·蘇茨克維(Ilya Sutskever)的名字也出現在簽名里，他背叛了其他董事會成員。

奧特曼仍舊是體面的。在受到幾乎所有員工的支持后，他表示“無比自豪”“我們比以往任何時候都更加團結”，盡管在內部的權力斗爭中他輸了，但他贏得了所有人的認可。

但他并不想看到被徹底撕裂后的OpenAI，太平洋時間20日11點，他再次發文，表示自己和薩蒂亞的首要任務仍舊是確保OpenAI繼續蓬勃發展。有消息稱，如果董事會成員愿意下臺，他和格雷格仍愿回歸OpenAI。

吃瓜的其他科技公司則已摩拳擦掌，有的干脆放出CEO郵箱，開啟光明正大的挖墻腳之路，好讓準備憤而辭職的OpenAI員工完成“BOSS 直聘”。

短短的三天里，OpenAI翻天覆地，從突如其來的解雇，到全體離職的施壓，董事會面臨著前所未有的壓力，OpenAI更面臨著前所未有的危機。但博弈仍舊在繼續著，這一出反轉不斷的大戲似乎還遠未到結局。

二、山姆·奧特曼：OpenAI離不開的男人

很多人都在疑惑，為何奧特曼會如此輕易地被掃地出局？又為何能收獲如此大的支持？

這場“宮斗”之所以能發生，很大原因在于OpenAI獨特的組織結構。

我們需要重新回顧OpenAI的創立史。OpenAI誕生于2015年，由埃隆·馬斯克、山姆·奧特曼、領英創始人里德·霍夫曼等一眾硅谷科技大佬攢局，在成立之初，OpenAI是一家非營利性組織，旨在“促進和發展友好的人工智能，使人類整體受益”。

實現AGI（通用人工智能）、造福整個人類、開源、非營利、制衡谷歌AI，這是OpenAI出現的原因，也是目的。帶著對于AI的一腔熱忱和10億美金，OpenAI吸納了全世界最優秀的AI科學家加盟，也正是從那時開始，伊利亞·蘇茨克維離開了谷歌，并出任了OpenAI的首席科學家。

從左至右：伊利亞·蘇茨克維、山姆·奧特曼、米拉·慕拉提、格雷格·羅布克曼

非營利組織的性質也決定了OpenAI必將不同于一般的科技公司。換句話說，OpenAI董事會主要負責的并非微軟等股東，而是“全人類社會”，衡量公司發展很大的一部分也不在于盈利情況，而是“是否推動AGI造福人類”。

也正是如此，OpenAI的董事會并不完全受股東操控，因此在基本沒有提前通知微軟等外部股東的情況下，董事會就做出了解雇奧特曼的決定。

在投贊成票的董事會成員里，除了首席科學家伊利亞·蘇茨克維，還有美版知乎 Quora的CEO亞當·安杰洛(Adam D'Angelo)、技術企業家塔莎·麥考利(Tasha McCauley)以及喬治城安全與新興技術中心戰略總監海倫·通納(Helen Toner)。除了伊利亞之外，三位董事均沒有在OpenAI任職。

獨特的組織結構和管理模式，也致使后來的一系列反轉劇情的發生：董事會并不需要向股東負責，所以盡管微軟等股東各種施壓，都無法操控他們的意志。從某種角度來說，能制衡他們的，確實只有“全體員工”。

那么，山姆·奧特曼為何能有如此影響力？

作為OpenAI的聯合創始人之一，奧特曼無疑是整個OpenAI的靈魂人物，伊利亞·蘇茨克維引領的科技團隊創造了劃時代的ChatGPT，奧特曼則是其背后最大的支持者。

山姆·奧特曼最大的特點就在于商業運作方面的才能。他一手完成了OpenAI的商業化轉型，2018年開始，奧特曼成立了一個能募集股權基金的盈利部門，推動著OpenAI一步步朝著商業化邁進。2019年，在他的主導下，OpenAI獲得了微軟10億美元的投資，以有限盈利的模式不斷狂奔。

在2022年GPT正式推出后，在奧特曼的努力下，產品憑借著出彩的效果和成熟的商業推廣，OpenAI再次收獲微軟數十億美元的投資，這再度加快了其成長的腳步。

奧特曼是個十足的實干派，在他的領導下，OpenAI實現了極快的商業轉化，并且不斷推動AI應用的落地。在18日披露的一份OpenAI備忘錄也顯示，奧特曼的被解雇并無關于“瀆職”，關鍵點在于與董事會的溝通中斷了。從這個角度來看，奧特曼的工作并沒有出現問題，主要矛盾點或許在于公司發展的未來方向。

而從解雇后員工們的一系列反應來看，奧特曼很得“民心”，可見在向下管理以及個人能力部分，他仍舊有著相當大的優勢。但從另一個角度來講，員工們的“鼎力相助”，也與奧特曼能夠為他們帶來的利益有關，作為激進的商業化推動者，奧特曼正不斷讓OpenAI成長為資本巨獸，對于規模還不算大的OpenAI團隊來說，他正為所有人帶來實打實的“巨額財富”。

微軟以及各大股東的反應更值得分析，對于他們來說，山姆·奧特曼無疑是現今OpenAI最合適的人選，微軟甚至愿意為其兜底，可見其重要性。

有著這樣一個“完美”的領導者，誰也沒能想到，剛剛發布了GPT-4 Turbo、GPT應用商店等新產品，意氣風發的OpenAI會發生這么一場風波。危機到底從何而起，這真的是一場臨時起意的“宮斗”嗎？

三、OpenAI，何以至此?

答案或許就藏在GPT-4 Turbo的那場發布會里。

在《有多少AI創業公司，被OpenAI發布會判了“死刑”？》一文中，刺猬公社就曾討論過OpenAI目前正面臨的困局：更大規模的商業化應用，還是以AGI實現為先的技術突破？

從一開始，相比于一般的科技公司，OpenAI團隊中研發人員、科學家的話語權就更大，更是整個組織最重要的組成部分，這也致使在最初發展的幾年里，OpenAI就像一個象牙塔，10億美金的投入不為盈利，不為擴張，只是為了AI的發展。

但伴隨著研發的不斷深入，研究成果的不斷增多，選擇也隨之來臨。是否轉型成為一家商業化的科技公司，是OpenAI面臨的第一個抉擇。

這就是馬斯克離開OpenAI的故事了。在那場爭論中，一直對人工智能的發展持警惕態度、仍舊希望堅守開源的馬斯克最終沒有與奧特曼、伊利亞達成共識。2018年，他選擇停止投資OpenAI，抽身離場。

2019年，OpenAI正式宣布轉型，他們不僅將代碼閉源，還讓微軟成為了最大股東。盡管是從非營利性質轉變為“封頂”營利性質（利潤上限為任何投資的100倍），但對于OpenAI來說，研發AGI已經不再是唯一要做的事，商業、盈利開始被劃入他們的路線中。

參加APEC CEO峰會的山姆·奧特曼，圖源網絡

后面的故事所有人都耳熟能詳了，營利運作三年后，ChatGPT橫空出世，OpenAI開始“大殺四方”。短短一年，OpenAI不僅坐擁了全球一億用戶，其估值更是達到900億美元之巨，除了研發新的大語言模型產品外，投資創業公司、商業運作、增加盈利模式，都成為了目前發展的重中之重。

同樣的抉擇再度產生了。在GPT飛速擴張之際，AI面臨的安全問題開始再度被重視起來。2023年4月4日，加拿大隱私專員辦公室(OPC)宣布開始調查ChatGPT背后的公司OpenAI，涉及“指控OpenAI未經同意收集、使用和披露個人信息”的投訴，此后幾個月里，類似的指控不斷出現，OpenAI在安全問題上面臨著極大的壓力。

以伊利亞為代表的科學家們也陷入了矛盾中，一方面是，GPT正不斷攻城略地，享受著規模效應的紅利，研發不斷加速。在商業價值不斷提升的情況下，OpenAI也有更充足的經費和更好的研發條件，公司盈利也必將迎來起飛。但在另一方面，AI面臨著失控的風險，安全問題層出不窮，而作為一家以造福人類為宗旨的科技公司，OpenAI也變得越來越有侵略性。

伊利亞·蘇茨克維，圖源網絡

尤其在開發者日的發布會上，GPTs和GPT應用商店的發布更是直接宣判了不少AI創業公司的“死刑”。山姆·奧特曼激進且野心勃勃，他確實能帶領公司走向成功，但一切似乎正偏離科學家們設想的軌道。

或許就是在這樣的分歧下，伊利亞發動了這場“偷襲”。剛巧董事會的另外兩位外部成員有著深厚的學術背景，同樣是保守派，在伊利亞的推動下，他們投出了那關鍵的一票。得益于OpenAI獨特的組織架構，奧特曼被掃地出門，鬧劇也從此開始。

跟很多人設想的并不一樣，這并非OpenAI背后資本的卸磨殺驢，正相反，奧特曼更像是資本的代言人。這也是微軟和其他股東積極“營救”的原因，他們深刻地知道，只有在奧特曼的帶領下，OpenAI才能發揮出更大的商業價值。

在解雇奧特曼后的臨時會議上，伊利亞·蘇茨克維的回應似乎從側面證實了這一點，在他看來這場“宮斗”源于董事會要履行非營利組織使命的責任，他們的目標是“確保OpenAI構建造福整個人類的AGI”。

從根本上來講，這是一場公司發展的路線之爭，也是當下科技公司面臨的普遍問題：當技術與商業發生碰撞，誰才應該成為主導者？

從這一次的“宮斗”來看，盡管奧特曼被掃地出門，但真正“失勢”的無疑是伊利亞和背后的保守派們。他們不僅失去了股東們的支持，還被所有員工“拋棄”了。伊利亞在聯名書上的簽字無疑是一種示弱。這或許是他應得的，“權力運作”和“偷襲”并不能解決深層次的分歧問題，尤其是在奧特曼這樣領袖氣質出眾的領導者身上。

但最大的輸家仍舊是OpenAI。

能夠發現，盡管博弈“你死我活”，但雙方最終的目的都是為了保全OpenAI。權力斗爭固然重要，但避免公司的分裂更加重要，正如那句調侃一樣，微軟正在“無痛收購”OpenAI，但想必就算奧特曼與微軟的關系再緊密，也不希望自己的團隊真正成為微軟的“子公司”。對于微軟來說，重新孵化一個OpenAI也并非易事，更何況股價波動的大問題就在眼前。

故事還遠遠沒有結束，一場“宮斗”解決不了商業世界影響下科技發展的路線之爭，或許未來還將有很多“選擇”將困擾這家年輕的企業，這是AI領域發展下必將經歷的陣痛。

注：以上信息截至北京時間2023年11月21日9點09分。

作者公眾號：刺猬公社（ID：ciweigongshe）