真實故事計劃×Keep：凌晨兩點，那些運動的年輕人
在很長時間里，人類一直是一種日落而息的生物。隨著社會分工的細化、生活節奏的加快，不同人群的清醒時間發生了錯位。
一個新的現象出現了，有一小群人，逆著時間的流轉，當整座城市進入睡眠的時候，他們在運動流汗。
作為中國最大的運動APP，Keep擁有超過1.4億用戶。打開它，你可以隨時隨地開始訓練。它幾乎超脫了提供運動生態的功能，成為一個可以映射時代的容器。
我們從Keep用戶群里找到了21位選擇在深夜運動的人，并挑選其中最深刻的4個故事呈現出來。他們在空閑時間被擠壓得所剩無幾的時候，仍然保持自律，在靜謐的夜里呼吸、奔跑、流汗，試圖向這個失控的時代，奪回最后一點掌控權。
凌晨兩點，那些運動的年輕人
綠 光
藍天 24歲 運動時間 00：00
約摸七八點的樣子，藍天從公司下班。他要走過湘江才能回到公司安排的單人宿舍，這條路他已經走了兩年半，也是94年出生的他畢業離開學校的總時長。
通常是這個節奏，他先打上四個小時的穿越火線，從高中就開始玩這款游戲，快要到第八個年頭。即使當年一起開黑的好哥們兒早就挪窩去了新游戲，他仍然習慣用這款游戲填滿自己的單身生活。
快到零點，天已經完全黑了，他打開Keep開始做腹肌訓練。這是他給夜晚收尾的好方法，訓練完就可以滿足地沖涼睡覺了。
軟件顯示他從2016年的3月8日開始打卡，那是他進入這家家具銷售公司的第二個月，他喜歡上了公司的一個姑娘。但藍天沒有太多的自信，覺得自己相貌平平，家境也平平，身材或許可以成為一個加分項。
藍天在大學里學建筑設計，志愿是父親幫忙填的。父親做了半輩子的泥瓦匠，在廣東漂泊過十幾年，可能是在大城市里發現了設計賺錢。他希望孩子能過得好，計劃著以后一起在家鄉附近開個工作室，他當包工頭。
但畢業實習的時候，藍天選擇了一家銷售公司。剛進公司他就拿了最佳新人獎，之后又拿了設計冠軍和施工冠軍，但銷售公司真正看重的是業績，他臉皮薄、性格內向，講錢的方面他總是做不來。
隔著屏幕，他希望不要再聊家庭的問題，“父母已經老了，可我還是一事無成。”
初中的時候，他特別喜歡看中央電視的一款農業節目《致富經》，分享農民們怎么從土地里耕耘收獲的故事。每期內容大同小異，他還是喜歡看。印象最深的一個主人公，總是失敗，但屢敗屢戰，終于賺了好多錢。
喜歡的那個姑娘早已經辭職離開，但健身的習慣保留了下來。今天，是藍天健身的第860天，堅持久了，偶爾會有公司的女同事夸他身材好。
他有點想學《致富經》里的農民那樣創業，比如說種蘑菇，他只要把握好大棚的溫度和濕度，菌絲就會慢慢變成小傘。就像健身一樣，這是他自己能控制的。
意 義
老暗 26歲 運動時間 02:00
2015年的七月，老暗從深圳空降莫斯科，那是一次長達3個月的公務出差。他獲得了一個從原來生活遁逃的機會，離開深圳這個粘膩溽熱的夏天，莫斯科的夏季，平均氣溫是11-21℃，空氣清爽，天空高闊。
那是他長大以來最開心的一段時間，以至于當時經歷過的事情，在后來都延續了下來。
其中就包括夜跑。公司一般是晚上六點半下班，有一天因為報告，部門爭論到了晚上零點。出公司的時候天全黑了，他決定動一動。
19歲時，老暗被查出來脂肪肝。178cm的身高，160斤的體重，健康問題催促他開始鍛煉。
“一開始是在操場，穿個牛仔褲就開跑，八百米是極限，完事兒滿嘴血腥味?！睍r間過去七年，他還能復刻最初跑步的記憶，每天都跑，遇到大雨、大雪的天氣也不停。三年下來，他脂肪肝好了，身體也瘦到了130斤。
畢業后，他去深圳工作。他最近聽了一個產品教程，“里面說驅動力有兩種，一種是恐懼驅動，一種是愉悅驅動。”
他從小喜歡吉他，畢業后還堅持聽小場演出，這是愉悅驅動，不想終止。而19歲時的跑步是因為恐懼，“不想在自己最好的時候當個胖子”。瘦下來后，他就不想再跑了。
這件事情，在莫斯科的那個夏天發生了改變。
那天晚上從公司走出來，老暗感覺身體僵硬，需要伸一百萬個懶腰才能好。雖然時間已經很晚，他還是決定去跑步。
跑了九公里，就快到公司宿舍的時候，一幫穿著三條杠的小伙子跟了上來。大半夜遇到一群在外面晃蕩的俄國青少年，老暗心里有些發毛。
回到住處，他洗了一個澡，晚上睡了一個好覺。他坦然承認自己在大公司里是一顆螺絲釘，那天夜跑，他體會到了跳出螺帽的一點點刺激。
九月，老暗從莫斯科回到深圳，跑步的習慣延續了下來，開始參加一些比賽，加入越野跑團，有時長距離比賽還會通宵。深夜跑步，人是極其困倦的，前兩三公里人軟乎乎的，有些參加夜賽的人會真的在半途睡著，但只要堅持下去，后面就逐漸恢復清醒。
他最喜歡Keep跑步的功能是路線功能，APP會收集各個地方的跑步路線，每到一個之前沒有去過的地方，都可以很快找到附近適合跑步的地方。
他享受這種感覺，跑步和音樂一樣成為了愛好，帶來了愉悅。
也許人生本身就不應該只有一條意義軌道。
力 氣
羅瑜 27歲 運動時間 22:30
金融行業總是占據一個城市地價最驕傲的那個區域，廣州是珠江新城，上海是陸家嘴，北京是國貿。羅瑜的工作地點就在國貿，做咨詢行業。雖然工資不低，但工作強度高，有時候遇到業務多，她要熬夜到凌晨三點。
時間久了，她發現身體扛不住，脖子和肩膀特別疼。以前小感冒一個星期就能痊愈，后來她感冒一個月也好不了。
去年春天的時候，公司有同事組團報名吉林馬拉松，她也報了名。剛進公司的時候，她對癡迷馬拉松的文化感到奇怪，很快她明白了馬拉松是逼著自己擠時間出來照顧身體。因為就大家的身體狀況而言，去長途跑步，最擔心的是猝死。
每天下班加上通勤時間，羅瑜回到家就已經是十點半。為了能在6月26日參加完馬拉松，她為自己制定了兩個月的深夜訓練計劃——用Keep督促自己，一周跑四次步，剩下的時間在家里進行無氧運動。
她所在的行業里，幾乎都是腦子轉得最快的那群人。哪怕每個人都很優秀，大家依然在追求更多更好，同輩壓力很大。就算不參與其中，在那套評價體系里，羅瑜也容易覺得不自信。
但通過兩個月的深夜突擊訓練，她沒有受傷地跑完了全程，怎么都覺得相信了自己一些。 那是她的第一次馬拉松，也是她后來很多馬拉松的開始。
其實累的時候，羅瑜能一直宅在家里躺著一動不動。上周日，她在床上癱了十八個小時，玩手機、困了、睡覺，然后接著循環。但每次她摸摸自己肚子上那六塊腹肌，總能把自己從泥潭里拔出來。
爬山打卡，健身打卡，吃火鍋打卡，閱讀英文外刊打卡……對她而言人生最重要的是目標感，像是升級打怪，在關卡和關卡連接的縫隙處，才有被自己容許頹喪的自由空間。
在Keep所有的功能里，她最喜歡的是跑步，因為可以完全自己控制，“想配速跑就配速跑，想變速跑就變速跑，想跑距離就距離”。
自 由
Bruce 26歲 運動時間 04:00
四年前，Bruce 在加拿大求學，學費是父母出的，所以在選專業的時候，他讓出了自己的主動權。文科專業，因為家里本身就是做書的，他只要畢業回國，就可以被安排工作。
其實他想過點兒不一樣的生活。
在國內的時候，他泡夜店，只要穿得好就行，大家覺得你有錢就會尊重你，哪怕他是一個大胖子。在國外不行了，大家都挺有錢。
看到國外每個人身材都那么好，他也想好看，于是他就開始了自己的甩脂之旅，打算從200斤瘦下來。
那一個月里，天沒亮，早上四點他就出門跑步，戒掉了之前當水喝的碳酸飲料，控制飲食，餓到晚上要咬枕頭。最后，他瘦了40斤，還成了兼職的私人教練。
這樣的結果給了Bruce對生活的掌控感，他索性把自己想做的事情列了一個清單，一個個挑戰自己的短板：怕疼，他就去紋身；恐高，他就去跳傘……
回國之后，為了讓父母滿意，他進入一家央企做出版。工作了幾個月，他發現自己沒辦法把文學當成工作，就辭了職。喜歡酒文化的他，做起了調酒師，雖然凌晨才下班，但他不想停止健身。不去健身房的日子，他每天都會回家搭配Keep做一些心肺訓練。
不知不覺，他手上已經攥滿了籌碼——豐富的國外私教經驗，專業認證的執業證書，擅長多項體育項目。
憑借著這些，他后來成為了Keepland的店長。在北京，他向父母證明了自己不需要在央企，也能好好活著。雖然老一輩的人，依然不太理解，但至少已經放心，知道他成為一個能對自己負責的成年人，不再干涉他的選擇。
自由，從來都是一樣需要爭取的東西。
今天的夏至日已經過去，太陽直射點緩慢向赤道挪動，北半球最長的白天已經過去。
在這樣一個高速前進的時代里，但凡有得選擇，鮮有人會選擇在深夜健身。但又是因為在這個時代，健身應用的出現才使得在家里、在山上、在公園，在白天、在深夜、在凌晨健身都有了可能。
是因為有得選擇和自律，我們才擁有了自由。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）